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ΜΑΙίΡΤΑ  ΑΠ'  ΤΟΝ  ΚΟΣΜΟ 


Μιά  ώρα  μακρυά  άπ'  τήν  πόλη,  με  τά  πόδια,  θα- 
τανε  το  σπίτι  μας.  Άλλα  σε  τί  θέση  !  Άπ'  τη  μνά  με- 
ριά, πίσω  τοΰ  σπιτιοΰ,  ενα  βουνό  απότομο,  φαλακρό 
γυμνό  από  κάθε  βλάστηση,  καΐ  μικροί,  μικροί  λόφοι, 
κι'  από  την  άλλη  ενα  ρέμα,  με  χίλια  δυό  ρεματάκια, 
πού  χυνόντουσαν  σ'αύτό.  μικρούς  καταρράχτες,  κατα- 
σκευάσματα των  νερών,  πού  από  ψηλά,  ορμητικά 
κατέβαιναν. 

Δύο  μόνον  σπίτια  υπήρχαν  έκεϊ,  Τό  δικό  μας,  κ'  ενα 
άλλο,  προς  την  πόλη,  στην  ίδια  γραμμή,  καΐ  ίσαμε 
διακόσια  μέτρα  από  μας.  Άλλο  δεν  υπήρχε.  Μετά  τό 
ρέμα  δμως,  στό  δρόμο  των  περιβολιών,  υψωνόταν  ενα 
ωραίο,  κομψό,  πού  κατοικούσε  ενα  αντρόγυνο  περα- 
σμένης ηλικίας,  με  μια  δουλίτσια.  Τίποτε  άλλο.  Πέρα 
λίγο  άρχίζανε  τά  περιβόλια,  σειρά  περιβολιών  .  ,  . 
Κοράκια  γύριζαν,  πλήθος,  έκαναν  βόλτες,  ψηλά,  καΐ 
ό  κρωγμός  τους  κάθε  τόσο  ακουγότανε  μέσα  στη 
σιωπή,  στην  ερημιά. 

— Πω.  πω,  ερημιά .  .  .  Τρομάρα  είναι  δώ  !  είπε  ή 
μάνα  μου,  όταν  επήγαμε. 

"Ισως  είχε  δίκιο,  άλλα  τί  νά  κάναμε ;  Ή  ανάγκη. 


Κάποιος  φίλος  παλιό;  τοϋ  πατέρα  μου  του  τδΐΐύσε 
δωρεάν  να  καθίσει.  Τδχε  φτιάξει  αύτδς  για  εξοχικό... 

Ό  δρόμο;  του  έφερνε  στην  πόλη,  άλλα  τον  είχανε 
χαλάσει  τον  περισσότερο,  τά  νερά.  Σχισμάδες  μεγάλες 
τοΟ  είχαν  κάνει  δώ,  έκεϊ  πάλι  τοΰ  είχαν  ανοίξει,  λέ(? 
τοι  σωθικά  του,  κ'  έβλεπες  άλλα  χώματα,  κόκκινα  αύτά> 
στο  βάθος.  Τπήρχαν  καΐ  μερικά  δέντρα,  λεΟχες  τα 
πιδ  πολλά,  κ'  ενα  μάλιστα  κομμένο  το  μισό,  πουχε 
βγάλει  φυλλαράκια,  ή  κλαδάκια,  στα  πλάγια  του. 

Για  να  πάμε  κει,  στό  σπίτι,  τραβήξαμε  το  διάολο 
μας.  Περάσαμε  πρώτα  από  τό  ορόμο  των  περιβολιών, 
5στερα  στρίψαμε  σ'  §να  δρομάκι  γεμάτο  δέντρα,  ποϋ- 
φερνε  στο  δρόμο  του  σπιτιού  μας.  ΚαΙ  άπό  μακρυά 
ξεφορτώσαμε  τά  πράμματά  μας. 

Ό  ζρό\!.ος  των  περιβολιών,  εϊταν  ωραίος,  στρωτός. 
Ερχόταν  δμως  από  μακρυά,  δεν  εϊταν  ϊσ:ος,  καΐ  μας 
πλησίαζε  κει,  περνώντας  τη  γέφυρα,  κ'  έπειτα  χανό- 
ταν, ακολουθώντας  το  ρέμα. 

Ό  πατέρας  μου  έλεγε,  πώς  δ  ορόμος  μας  εϊταν  6 
σωστός  δρόμος  των  περιβολιών,  άλλ'  από  την  ημέρα 
πού  ή  γέφυρα  του  χάλασε,  ^^.άθηκε  κι'  αυτός.  Ή  δη- 
μοτική αρχή  ε!δε  καΐ  το  δύσκολο  νά  διατηρεί  δρόμο 
που  κάθε  τόσο  τα  νερά  τονέ  χαλούσαν,  καΐ  τον  άφησε 
στην  τύχη  του.  Προτίμησε  κεϊνον  τόν  άλλον,  πού  αν 
καΐ  δέν  εϊταν  ϊσιος,  εϊταν  δμως  μακρυά  άπό  τήν  ορμή 
τών  νερών. 

ΚαΙ  άπ'  το  Ζρόμο  τών  περιβολιών  περνούσε  κ'  ενα 
ΙεωγορίΧο.  Τό  πρωί,  τό  μεσημέρι  καΐ  το  βράδυ,  δταν 
τό  φώς  της  ημέρας  εσβυνε. 

Ό  πατέρας  μου  ερχότανε  μόνο  τό  βράδυ.  "Επαιρνε 


φαΐ"  μαζί  του  για  το  μεσημέρι.  ΘεωροΟσε   εξο^ο  νάρ- 
χεται  καΐ  το  μεσημέρι  με  τδ  λεΐόψορεΧο. 

Πόσο  μ'  ευχαρίστησε  δταν  πήγαμε  σ'  αυτό  το  σπίτι, 
το  πρωί  πού  βγήκα  κ'  είδα  στην  άκρη  ενός  ρεματιοΰ, 
παπαροΟνες  να  κουνιούνται,  και  μοΰ  ήρθε  ή  μυρουδιά 
των  άγριων  λουλουδιών.  Τό  χαμόμηλο,  τό  καλύτερο 
στολίδι  της  άνοιξης,  απλωνόταν  παντοΟ,  έκτος  άπ'τούς 
ξερούς  λόφους,  πού  άλλο  άπ'  αγκάθια,  κι'  αυτά  κάπου- 
κάπου,  δε  φύτρωνε. 

Χελιδόνια  γυρίζανε  γρήγορα,  καΐ  ψηλά  στον  καθά- 
ριο ουρανό,  κοράκια,  άλλοτε  χτυπώντας  τΙς  φτερού- 
γες τους,  κι'  άλλοτε  με  ακίνητες,  απλωμένες,  σχίζανε 
τον  αέρα. 

Πόσο  έπιθυμοΟσα  νάμουν  κ'  εγώ  ενα  άπ'  αυτά  . .  . 

Δε  θάχα,  αν  ήμουνα,  μιά  ανησυχία,  πού  μεδερνε, 
από  την  ήμερα,  πού  αφήσαμε  μιά  άλλη  πόλη  μακρυνή, 
γιά  νάρθουμε  σ'  αυτό  τό  \ίίρος.  Μιά  ανησυχία  γιά  τους 
δικούς  μου,  γιά  τόν  πατέρα  μου,  τη  μάνα  μου,  τάοελ- 
φάκια  μου,  τί  θά  γίνουμε,  τί  θα  κάνουμε  Ι 

Έκεϊ,  σχό  σπιτάκι  αυτό  τό  ερημικό,  μέ  την  αυλή, 
τό  πηγάδι  καΐ  τά  δεντράκια,  θά  ήμουν  ευχαριστημέ- 
νος πολύ,  αν  δεν  είχα  αυτή  τήν  ανησυχία  καΐ  δεν 
έβλεπα  ενα  φόβο  στη  μάνα  μου  πάντα,  γιά  τά  μέλλοντα, 
αν  θά  πήγαιναν  οι  δουλειές  τοΟ  πατέρα  μου  καλά. 

ΚαΙ  δταν  ερχόταν  αυτός  τό  βράδυ,  ή  μάνα  μου  πρώτη, 
κοίταζε  τά  δάχτυλα  του,  άν  είνε  μαυρισμένα  άπ'  τό 
μελάνι. 

— "Εγραψες;  τόν  ρωτούσε,  έτυχε  κάτι; 

— "Ε,  κάτι  .  .  . 

Τά  μικρά  αδερφάκια  μου  χοροπηδούσαν  τότε. 


— Γιά,  γιά  !  έκανε  ή  μάνα  μου,  πώς  χαίρονται . .  . 

Ό  πατέρας  μου  τα  κοίταζε  με  χαμόγελο. 

Τά  κοίταζα  καΐ  γώ,  άλλα  με  λύπη. 

Δεν  ξέρω  πώς,  δταν  έβλεπα  τή  χαρά  τους,  μοΰ 
άναβε  ή  λύπη,  ή  ανησυχία,  πιο  δυνατά. 

— Γιά  τόν  Πέτρο,  τί  θα  κάνουμε  ;  δε  θα  πάει  σχο- 
λείο; ρώτησε  γιά  μένα  μια  Κυριακή,  ή  μάνα  μου  τον 
πατέρα  μου. 

— Πού  νά  πάει  τώρα,  της  απάντησε  αυτός,  τον  έχασε 
τό  χρόνο  του.  Μεθαύριο,  αν,  θεοΰ  θέλοντος,  πάμε 
μέσα,  τότε  βλέπουμε.  Κ'  έπειτα,  πώς  θα  μείνετε  σεις 
μονάχοι  εδώ  πέρα  .  .  . 

Ό  κήπος  τοΰ  σπιτιοΰ  εϊταν  καταπράσινος,  λουλού- 
δια πολύχρωμα  βγαίνανε  ή  είχανε  βγει  παντοΰ,  γεμί- 
ζοντας την  ατμόσφαιρα  δλο  ευωδιές. 

Τά  δέντρα  πάλι  τοΟ  δρόμου,  τα  μεγάλα,  σά  νά  φλυα- 
ρούσανε,  σά  νά  λέγανε,  νά  λέγανε  σε  κάθε  δροσερή 
πνοή  τοΟ  άνεμου  πού  περνούσε.  ΚαΙ  τά  κοράκια,  σε 
πλήθος  μεγάλο,  γύριζαν  κοντά  στό  απότομο  βουνό 
καΐ  φαινόντουσαν  νάγριεύουνε  στό  πέρασμα  τοΰ  γερα- 
κιοΰ,  πού  ανήσυχα,  νευρικά,  καθώς  Ισχιζε  τον  αέρα, 
κουνούσε  τό  κεφάλι  του, 

— "Αχ,  πώς  ήθελα  νάμουν  .  .  .  2λεγα  καΐ  γι'  αυτό. 

Τήν  νύχτα  είχαμε,  ή  ακούγαμε  μιά  συναυλία.  Αυ- 
τήν τήν  Ικαναν  τά  βαθράκια,  πού  σε  χιλιάδες  βρι- 
σκόντουσαν στό  ρέμα. 

ΚαΙ  δταν  δεν  Ιφώναζαν  δλα,  μιά  ή  δυο  φωνές  απα- 
λές υψώνονταν  στην  ησυχία  της  ανοιξιάτικης  βραδυάς... 

Τό  σπίτι,  πού  υπήρχε  κοντά  μας,  ας  ποΰμε  κοντά 
μας,  στον  Τοιο  δρόμο,  ξενοικιάστηκε  ξαφνικά. 


ΑύτοΙ  πού  μένανε  κει,  πρΙν  ακόμα  του;  γνωρίζουμε 
τί  άνθρωποι  εϊταν  και  πόσοι,  φύγανε 

— Τί  κρ'μα,  τί  κρίμα,.,  έλεγε  ή  μάνα  μου.  Τώρα  δεν 
έχουμε  κανένα  κοντά  μας!  Θάχαμε  νΛπο^ο'^  νάμιλοΰμε... 

Μια  μέρα  δμωί,  που  γύριζα  από  μια  περιπλάνηση 
γύρο  κεί,  βρήκα  στο  σπίτι  μιά  επίσκεψη. 

ΕΓταν  αυτή,  μια  γυναίκα  σχεοόν  γρηά,  πού  καθό- 
τανε στο  σπίτι  το  όμορφο,  πάνω  άπ'  το  ρέμα  καΐ  σΐό 
δρόμο  των  περιβολιών, 

Μοΰ  φάνηκε  αλλιώτικο  το  σπίτι,  καΙ  σα  να  πήρε 
πάλι,  καΐ  κεΐ,  κάτι  άπό  τήν  παλιά  του  χαρά.  ΚαΙ  μά- 
λιστα, δταν  ήρθε  δ  γέρος  της,  Ινας  κοντόχοντρος,  με 
πρόσωπο  κατασιρόγγυλο  καΐ  κοκκινόμαυρο. 

Κ'  έμειναν  ως  το  βράδυ  πού  ήρθε  ό  πατέρας  μου, 
καΐ  γνωριστήκανε.  Τους  συνοδέψαμε  υστέρα,  δλοι,  καΐ 
τα  μικρά,  ϊσαμε  τό  ρέμα,  πού  οί  βαθράκοι  φωνάζανε 
πολλοί  μαζί,  πλήθος,  με  κάτι  φωνές,  σα  νάχανε  μα- 
ζευτεί κει,  νάχανε  κάνει  συνάθροιση,  δλες  οί  μάγισσες 
καΐ  οί  στρίγγλες  τοΟ  κόσμου,  κ'εκαναν  κάποια  μαγική, 
στρίγγλικια  εορζΎΐ,  ή  λειτουργία. 

Ψηλά,  ενα  κομμάτι  φεγγαριού,  φώτιζε,  ενα  μισο- 
στέφανο  φωτεινό,  με  κορδέλλες,  επίσης  φωτεινές,  νά 
κρέμεται  πάνω   από  τό  απότομο,  μαΟρο  βουνό 

Ή  μάνα  μου  έπιασε  φιλία  μ'  αύτη  την  οικογένεια. 
ΚαΙ  σχεδόν  κάθε  μέρα   εϊταν   έκεΤ.  Πήγαινα    κ'  έγώ 

κ'  οί  αδελφούλες  μου.   Άλλα  κάθε  βράδυ  ε!ταν   αδύ- 
νατο νά  μην  κοτσομπολέψει, 

Διηγότανε  στον  πατέρα  μου  τί  έβλεπε,  τί  άκουγε, 
πώς  περνούσαν,  τί  άνθρωποι  εϊτανε. 


Τσιγκούνηδες  φοβεροί,  έλεγε,  πού  δεν  είχε  δεΐ  άλ- 
λους τέτοιους.  Κ'  ενώ  είχανε  λεφτά,  χρήματα,  εϊτανε 
πλούσιοι,  κοιτάζανε  με  το  τίποτα  να  περνοΰνε,  σχε- 
δόν δυσχυχούσχνε  . . .  Τις  πρώτες  μέρες  τους  είχε  πά- 
ρει για  φτωχούς,  ή  καλύτερα,  για  ανθρώπους  που  εί- 
χανε μικρά  πράμματα,  άλλ'  έπειτα  έμαθε  πώς  είχανε 
περιουσία  μεγάλη. 

Αυτό  τό  βεβαίωνε  καΐ  6  πατέρας  μου,  ποΟχε  ρωτή- 
σει κάποιον  πού  τους  ήξερε.  Εϊχ_ανε  δυό  περιβόλια 
εκεί  στη  γραμμή,  μεγάλα,  νοικιασμένα  σε  περιβολά- 
ρηδες,  ελιές,  χωράφια  καΐ  κτήματα  μες  στην  πόλη. 

Κ'  έλεγε  ή  μάνα  μου : 

— Γιά  σκέψου,  πώς  με  μιά  οκά  πατάτες  περνάνε 
δυό  μέρες . . .  Τρεις  άνθρωποι  μιά  όκά  πατάτες  σε  δυό 
μέρες  !  Γιά  κρέας  δεν  άκουσα  ως  τώρα  νάχουνε  μαγε- 
ρέψει.  θά  μοΰ  τδλεγε.  Αύτη  ολα  μου  τά  λέει.  Χόρτα, 
πατάτες,  κουκιά  καΐ  μαυροφάσουλα  . .  .  Άκοΰς  ;  Κι 
αυτά  από  λίγο. — Εκείνος  ζει  πολλά  χρόνια,  σοϋ  λέει, 
πού  τρώει  λίγο  .  . .  Κ'  έτσι  βρωμά  τό  χνότο  τους  άπό 
τήν  πείνα  , .  .  Έχουν  καΐ  κείνη  τη  δουλίτσα  κ'  Ιχει 
γίνει  πετσί  καΐ  κόκκαλο  .  .  . 

— Άμ'  οί  γάτες  της ;  είπε  ή  Νίτσα,  ή  μεγαλύτερη 
αδελφούλα  μου. 

— "Ασ'  τα  τά  κακόμοιρα  τά  ζώα!  Τό  ενα  μόλις  στέ- 
κεται στά  πόδια  του,  τό  βλέπεις  καΐ  πάει  τρικλίζον- 
τας* τάλλο  πάλι,  έχει  μιά  κοιλιά,  τύμπανο  . .  .  Ποιος 
ξέρει  τί  τρώει ...  Τί  τά  θέλουνε  τά  ζώα ! 

Κι  άφοΟ  σταμάτησε  γιά  μιά  στιγμή,  ή  μάνα  μοι> 
είπε  πάλι: 

— Άμ'  δέ  σοΰ  εϊπα  καΐ  τάλλο  .  .  ,  Αύΐό  είναι  πού- 


ναι !  Τρώνε  χόρτα !  —  Μα  εϊταν  χό^ο  νόστιμα !  σοϋ 
λέει.  Τρώνε  πατάτε;,  μχυροφάσουλα,  τά  σιχαμένα, 
— Μα  ε'ί'αν  τόσο  νόστιμα  !  "Ολο  αυτό  άκοϋς,  δλα  νό- 
στιμα της  φαίνουνται,ϊσως  γιτιτί  οένξοδεύουνε  πολλά... 

Αυτό  τόχα  ακούσει  καΐ  γώ  να  τό  λέει,  κχΐ  περί- 
μενα νάκούσα^,  δ-.αν  έλεγε  τί  φαΐ'  είχαν: 

— Μοί  εϊταν  τόσο  νόστιμα  . .  . 

ΚαΙ  ή  φωνή  της  ανέβαινε  λεπτή,  ψιλή,  σα  βιολιοΟ 
πού  πιάνει  ψηλές  νότες. 

Για  τη  οουλίχσα  της,  έλεγε  πιο-  δεν  τρώει  καθόλου, 
πώς  άφίνει  τό  πιάτο  της  σχεδόν  άγκιχτο.  ΚαΙ  δεν  έλεγε 
διόλου  ψέματα,  γιχτί  μια  μέρα,  πού  είχαν  αργήσει  να 
φάνε  καΐ  πήγαμε  κει,  παρουσιάστηκε  ή  δουλίτσα  κρα- 
τώντας τό  πιάτο  της  με  πατάτες  βραστές. 

— Κυρία,  δε  μπορώ  νά  φάω  άλλο  .  .  . 

—  Δεν  πειράζει,  παιδί  μου,  για  τό  βράδυ !  της  είπε 
ή  κυρία  της.  "Γστερα,  γυρίζοντας  σε  μας,  μπροατόί  στή 
δουλίτσα: 

— Δε  σας  τδπα;  Με  τό  τίποτε  θρέφεται  αυτό  τό 
παιδί . . .  Είναι  σαν  πουλάκι !  Με  μια  μπουκιά  φαι'  καΐ 
με  λίγο  ψωμί  χορταίνει  .  . .  Έχει  την  ευλογία  τοΰ 
Θεοΰ  .  .  .  Δεν  είναι  σαν  καμπόσες,  πού  έχουνε  κατάρα ! 
Πήγαινε,  παιδί  μου,  καΐ  βάλ'το  στό  ντουλάπι,  να  μην 
πάνε  μύγες  .  .  . 

Ή  μάνα  μου  όμως,  τό  βράδυ,  πού  διηγότανε  στον 
πατέρα  μου  αυτά,  έλεγε: 

— Αυτά  τα  λέει,  για  να  κάνει  τη  δουλίτσα  να  μην 
τρώει  .  .  .  Βάζω  στοίχημα.  Ή  δουλίτσα  θέλει  ή  καη- 
μένη να  δείξει,  πώς  έχει  την  ευλογία  τοΰ  θεοΰ,  καΐ 
μένει  νηστικιά,    κάνει    πώς   χορταίνει!    Κύριος  δμως 


οίδε  πώς  θα  γουργουρίζει  ή  κοιλία  τ&ΰ  φτωχοΰ  παι- 
διού .  .  . 

Τά  γατάκια  τους  πάλι,  τδνα  αδύνατο,  αδύνατο,  κοκ- 
καλιάρικο,  καΐ  τάλλο  με  μια  κοιλία  φουσκωμένη,  σχ 
γκαστρωμένο,  γυρίζανε  στο  σπίτι  φωνάζοντας  άδιά- 
χοπα. 

Ή  κυρία  Ελένη  έλεγε  γι'  αυτά : 

— Ή  Τίτα  είναι  άριστοκράτισσα*  δεν  τρώει  δ,τι 
κι  δ,τι*  είναι  πολύ,  μα  δεν  ξέρετε  πόσο,  ιδιότροπη.  Θέ- 
λει εκλεκτό  φαΐ.  Ή  Ζούλα  δμως,  τρώει  δ,τι  βρεΙ, 
γιαύτδ  έχει  μιά  κοιλιά,  νά  .  .  . 

Μια  μέρα  ακούσαμε  ξαφνικά  τη  φωνή  της  δουλί- 
τσας  νά  λέει : 

— Κυρία,  κυρία!  .  .  .  Οί  γάτες  τρώνε  μιά  μεγάλη 
ακρίδα .  . . 

— "Αφησε  τες!  έκανε  ή  κυρά  της  καΐ  τινάχτηκε 
άπ'  τήν  καρέκλα  της,  άφησε  τες  .  .  .  Αυτή  είναι  ή 
τροφγι  τους  ! 

Ό  κυρ  Κώστας,  ό  άντρας  της,  γύριζε  οίερ^ος  μέσα 
στον  κήπο  τοΟ  σπιτιοΟ  του,  με  τα  χέρια  πίσω,  το  παν- 
ταλόνι του  νά  κρέμεται,  σαν  των  μικρών  παιδιών, 
Ιφερνε  ^{όροος  μέσ'  στΙς  λεμονιές  του,  πού  μοσκοβο- 
λοΰσαν.  Στεκόταν  κάποτε  καΐ  κοίταζε  κάποιο  δέντρο 
καΐ  πάλι  προχωρούσε. 

Δύσκολα  δμως  νά  μιλήσει  αυτός  δ  α,•ν^ρΐύπος  "Οσες 
φορές  έτυχε  μαζί  μας,  δεν  άνοιξε  το  στόμα  του  νά 
βγάλει  μιλιά.  Μα  καΐ  δταν  μιλούσε,  νόμιζες  πώς  γαύ- 
γιζε.  ΚαΙ  πετοΰσε  δλο  καλές  λέξεις.  Θυμούμαι  μιά 
μέρα,  είπε,  ή  έκανε  νά  πεΙ,  για  κάτι  περιβολάρηδες : 

— Οί  ρούγ  . . . 
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ΚαΙ  σταμάτησε,  το  κατάπιε,  κ'  έβαλε  στη  6έση  του : 

— 01  παλιάνθρωποι ! 

Άλλα  φαινόταν  πώ;  με  τή  βιά  το  κάθισε  αυτό,  καΐ 
δτι  το  άλλο  τοΰ  πήγαινε  καλά  στο  στόμα. 

Απότομος,  αμίλητος,  χωρίς  γέλνο,  είταν  δλως  διό- 
λου αντίθετος  άπ' τή  γυναίκα  του,  πού  δλο  γέλιο, 
αστεία  καΐ  ομιλία  εΐ'τανε.  Κάποτε  μάλιστα,  πείραζε 
καΐ  τον  άντρα  της,  τουλεγε  κανένα  άστεΤο,  καΐ  αυτός 
τότε  γύριζε  καΐ  της  έλεγε  με  τή  χοντρή  φωνή  του, 
πού  σά  νάχε  σκουργιάσει,  γιατί  δε  δουλευόταν: 

—  Τ'  είν'  αυτά,  τ'  είν'  αυτά ! 

Τόν  άκουσα  μια  γοροί  να  λέει  καΐ  πολλά  λόγια.  Εί- 
χανε γιά  κάτι  κουνούπια  μεγάλα  πούχανε  φανεί  νά 
γυρίζουν  εξω.  ΚαΙ  είχε  ταραχτεί  στην  εμφάνιση  τους: 

—  Κλείσε,  είπε  της  γυναίκας  του,  κλείσε  μή  μπού- 
νε αύτοΙ  οί  οιαόλοι  μέσα !  Αυτά  γίρ'^οΌ'^ε  τΙς  θέρμες . . . 
Αυτά  είναι  πού  τΙς  φέρνουνε , . .  'Αλλοίμονο,  καημένη, 
σ'δποιον  δαγκάσουν...  άτιμα  πράματα!  Έδώ  δεν  εί- 
χαμε ποτέ,τώρα  πώς  στο  διάολο  τοΰ  κερατά,  ήρθανε. . , 

Τά  καλά  λογάκια,  επειδή  είχε  ταραχτεί,  δεν  πρόσε- 
χε νά  τά  κρατήσει  καΐ  τάφινε  κ'  έβγαιναν,  πηδούσαν 
άπ'  τά  στόμα  του... 

Ξυπνούσα  πρωί'-πρωί,  κ'  έβγαινα  εξω  μαζί  μέ  τόν 
πατέρα,  Ό  πατέρας  μου  θά  πήγαινε  στό  δρόμο  των 
περιβολιών  νά  περιμένει  τό  λεωφορείο, 

ΚαΙ  περνούσε,  γιά  νά  μήν  πάει  άπό  τό  δρομίσκο 
ποϋφερνε  στό  ζρόμο  αυτόν,  επειδή  τοΰ  ερχόταν  μα- 
κρύτερα, ενα  μέρος  ανώμαλο,  γεμάτο  άγριόχορτα,  θά- 
μνους, αγκάθια   καΐ  λάκκους.   Κοντά  εκεί  πού  περί- 


μένε,  6;:ηρχε  κ'  ενα  δωμάτιο  κατατρύπιο,  χωρίς  πα- 
ράθυρο, άσουβάντισχο  καΐ  δίχως  πάτωμα,  άλλα  με  σκε- 
πή. Ό  πατέρας  μου  Ιλεγε  γι'  αυτό : 

— Ό  σταθμό:  μου! 

Έγώ  έπαιρνα  -(όρο  ολα  τα  μέρη,  ανεβαίνοντας  πάνω 
οτοί  βράχια,  κατεβαίνοντας  στΙς  ρεματιές. 

Ή  φύση  εόρταζε  στον  ίργ^ομο  της  άνοιξης. 

Ό  πράσινος  τάπητας,  πού  ειταν  απλωμένος,  σχεδόν 
παντοϋ,  είχε  στολιστεί  με  το  χαμόμηλο  καΐ  μάλλα 
πλήθος  μικρά  άνθάκια.  ΆλλοΟ  πάλι  κοκκίνιζε  άπ'  τΙς 
παπαρούνες.  Κι'  άπ'  τους  λάκκους,  άπ'  τα  βαθιά  μέρη, 
προβάλλανε  μεγάλα,  θρεμμένα  άλλα  λουλούδια  πολύ- 
χρωμα καΐ  παπαρούνες  μεγάλες  με  τό  σταυρό  το 
μαΰρο  σ:ή  μέση  τους. 

— Γιατί  έχουνε  το  σταυρό ;  ρωτούσα  τον  εαυτό  μου. 

Κι  ό  αέρας  εκεί  εΐτανε  γεμάτος  άπο  ενα  βουητό, 
αρμονικό,  άπ'  τάπειρα  έ/τομα  πού  γύριζαν,  πετούσαν 
στα  λουλούδια  πάνω.  Μέλισσες,  σφίγγες  παρδαλές, 
μαΰρες,  μεγάλες,  χοντρές,  μ'  ένα  χρυσό  σΐή  ράχη,  χρυ- 
σόμυγες καΐ  άλλα,  άλλα...  ΚαΙ  νόμιζες  πώς  δ  αέρας 
τραγουδούσε,  μουρμούριζε,  ή  νάπαιζε  σιγά  κάποιο  αό- 
ρατο αρμόνιο,  νάπαιζε  ένα  τραγούδι  στην  άνοιξη,  στη 
ζωή... 

Λίγοι  εΤταν  οι  διαβάτες,  λιγοστοί.  Κι  αύτοΙ  βιαστι- 
κοί περνούσανε,  χανόντουσαν  γιά  νάφήσουν  ίρΎίμο  το 
μέρος  πάλι. 

Κάποτε  γ.ά.ρρο  παραστρατημένο  φαινότανε  στο  δρό- 
μο μας. 

— Βγαίνει  δ  δρόμος ;  με  ρωτούσαν, 

— Όχι,  δχι ...  Θα  τσακιστείς  . .  . 


ΙΟ 


ΚαΙ  πίσω  πάλι  χ6  ν.άρρο. 

Έγώ  άκουγα  τον  ν.ρ6το  του,  νά  σβύνει,  νά  χάνεται 
σιγά-σιγά,  σα  να  διαλυόταν  το  ν,άρρο.  να  χανότανε 
μέσ'  στη  σιωπή. 

Μια  μέρα  πού  γύριζα,  συναπαντήθηκα  με  τον  κύ- 
ριο Τοργούδη.  Ερχότανε  με  τα  πόδια  από  την  πόλη. 
Σκονισμένος,  κουρασμένος,  καΐ  το  πρόσωπο  του  σα 
ντομάτα  σκασμένη. 

— Έ,  τι  κάνεις,  μοϋ  είπε  σα  να  με  γαύγισε,  γυρί- 
ζεις, γυρίζεις  !  Δεν  παίρνεις  τουλάχιστο  κανένα  δπλο, 
για  νά  μην  πάει  ό  κόπος  χαμένος  . .  , 

Κ' έφυγε.  Κι  αυτά  μοΟ  τα  είπε  χωρίς  να  σταθεί. 

Παρατήρησα  τότε.  πώς  στη  ράχη  του  είχε  καθήσει 
ενα  από  τα  μεγάλα  εκείνα  κουνούπια  πού  τόσο  τα  φο- 
βότανε. ΚαΙ  το  πήγαινε  γρήγορα  σπίτι  του  . .  . 

"Ετσι  περνούσαν  οι  μέρες.  Ό  ήλιος  γινόταν  καυτε- 
ρός. Πηγαίναμε  τζρδζ  τό  καλοκαίρι.  Το  χαμόμηλο  εί- 
χε αρχίσει  να  μαραίνεται  καΐ  ή  εύωδία  τουδέν  έγέμιζε 
τον  αέρα  πιά.  Άλλα  καΐ  στό  ρέμα  τό  νερό  τό  λιγο- 
στό, πού  λίμναζε,  καΐ  τη  νύχτα  φαινότανε  σαν  κάποιος, 
λησμονημένος  έκεϊ,  μεγάλος  καθρέφτης,  χάθηκε,  καΐ 
βαθράκια  άπειρα  μικρά  είχανε  γεμίσει  τόν  τόπο.  Α- 
κόμα καΐ  μες  στον  κήπο  μας  είχανε  μπει.  Οι  φωνές 
τους  είχαν  πάψει.  Άλλα  τώρα  τη  νύχτα  άλλες  φωνές 
άκουγόντουσαν.  Φωνές  γρύλλων,  πλήθος  φωνές,  στό- 
λιζαν την  ησυχία  της  νύχτας.  ΚαΙ  ψάλλανε  αύτοΙ  άπ' 
την  άλλη  όχθη,  πού  εϊταν  τό  σπίτι  τοΰ  Τουργούδη, 
δπου  υπήρχαν  λιγαριές. 


II 


Ή  μητέρα  μου  ενα  βράδυ  μας  είπε,  πώς  6  κύριος 
^αΐ  ή  κυρία  Τουργούδη  μας  προσκαλέσανε  στην  ίορ- 
τή  τους  πού  θα  ερχότανε  μετά  λίγες  μέρες. 

Κι  αυτό  το  βράδυ  άκουσχ  ξαφνικά  τον  πατέρα  μου 
νάναφέρει  ενα  όνομα  πουχα  καιρό  να  το  ακούσω,  κά- 
ποιου εξαδέλφου  του: 

— Είναι  καΐ  κείνου  ή  εορττι !  . . . 

— Ποιανού:  ρώτησε  ή  μάνα  μου. 

— Έ,  δεν  ξέρεις ;  της  έκανε  αυτός  με  θυμό,  κείνου 
τοΟ  μολυντηριοΟ,  τοΰ  εξαδέλφου  δά,  τοΰ  Κώστα  . . .  'Ο- 
ρίστε!...  Εξάδελφο;  ό  παλιάνθρωπος...  άτιμος... 

— 05,  πού  τόν  θυμήθηκες !  Κ'  εγώ  τόν  είχα  ξε- 
χάσει.. . 

— Πού  τόν  θυμήθηκα  !  .  .  . 

Πάψανε, 

Είχαμε  άνοιχτιίι  τα  παράθυρα,  και  φωνές  γρύλλων 
ερχόντουσαν  από  μακρυά,  καΐ  κάνα-δυό  μελαγχολικές, 
λυπητερές,  κοφτές,  φωνές  γρύλλων  καΐ  αυτές,  άπό 
κοντά,  κάπου  κει  άπ'  έξω. 

Ξαφνικά  δμως,  μια  φωνή  στριγγιά  ακούστηκε  δυνα- 
τά, έπειτα  άλλη,  άλλη.  Ειτανε  φωνές  κουκουβάγιας. 

— Ου,  οΐ  καταραμένες! 

— Έ,  τί,  κουκουβάγια  είναι,  ή  φωνή  της  .  .  .  Αυ- 
τή τή  φωνή  έχει .  . .  Κ'  εδώ  σιήν  έρημια  τί  άλλο  θέ- 
λεις νάκοϋς ; .  .  • 

Έγώ  δε  μιλούσα.  Στό  νοΰ  μου  είχε  Ιρθει  αυτός  δ 
εξάδελφος,  πού  ανέφερε  ό  πατέρας  μου. 

Εϊταν  ένας  α,^^ρωι^οζ  πού  δλο  γελούσε,  καΐ  παρά- 
δοξα. Τό  στόμα  του  άνοιγε  πολύ,  τό  πρόσωπο  του  γέ- 
μιζε ρυτίδες,  χωρίς  δμως,  σχεδόν,  νάκούγεται  τό  γέ- 
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λιο  του.  Αές  καΐ  το/ανε  επίτηδες,  για  νά  δείχνει  τοο 
μεγάλα  του  αραιά  δόντια. 

Έγώ  τον  άνχιπαθοΟσα  γιά  τα  μάτια  του,  κάτι  μά- 
τια μικρά  κι'  δλο  ειρωνία,  καΐ  το  γέλιο  του.  ΚαΙ  περ- 
γελοΟσε  καΐ  είρωνευόταν  τον  καθένα,  πρ6  πάντων  τον 
πατέρα  μου.  "Οταν  τδν  άκουσα  την  πρώτη  φορά  νά 
τον  περγελα,  νόμισα  πώς  ό  πατέρας  μου  θά  θύμωνε. 
Άλλα  δε  μίλησε.  Φάνηκε  δμως  πειραγμένος.  ΚαΙ  τδ- 
κανε  αδτδ  μόλις  είχεν  έρθει  κι  αύτδς  στον  τόπο  πού 
μέναμε.  ΚαΙ  είχε  χρόνια  νά  δει  τον  πατέρα  μου,  πρΙν 
παντρευτεί. 

Άπ'  την  ήμερα  κείνη  άρχισε  νάρ/εται  συχνά  στο 
σπίτι  μας.  Έγώ  έπειτα  πήγαινα  σχολείο  κι' ερχόμουνα 
τό  βράδυ  σχεδόν*  έτρωγα  κει  το  μεσημέρι.Άλλά,  κάθε 
Κυριακή,  ποϋμενα  στό  σπίτι,  τον  έβλεπα  νά  παρου- 
σιάζεται. 

Μετά  καιρό,  ήρθε  ξαφνικά  ή  αναχώρηση  μας.  ΚαΙ 
φύγαμε  ξημερώματα. 

Τί  πένθιμο  ξημέρωμα !  .  .  . 

Άπό  κάτι  κατάρες,  πού  εΐ'χανε  ξεφύγει  άπ'  τά 
στόμα  της  μάνας  μου,  καθώς  φεύγαμε,  κατάλαβα  πώς 
αΟτός  εϊτανε  μια  αίτία,  ή  δ  αίτιος,  πού  φεύγαμε.  ΎΙ 
συνέβαινε ;  Πολλές  φορές  τδχα  συλλογιστεί. 

Στδ  σπίτι  τοΟ  ϊοργούδη  γινόταν  ετοιμασία  γιά  την 
εορτή  τους.  Κ'  εόρταζαν  καΐ  οί  δυό.  Ό  Τοργούδης  καΐ 
ή  γυναίκα  του.  Ό  πατέρας  μου  έλεγε,  πώς  δ  Τοργού- 
δης έπΙ  τούτω  θά  ζήτησε  γυναίκα  μ'  αύτδ  το  δνομα, 
τδκανε  με  σκέψη,  γιά  νά  έορτάζουνε  μαζί  καΐ  νά  μην 
κάνουν  άλλα  Ιξοδα  .  .  . 
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Τα  γυαλιά  των  παραθύρων  τάτΐλενε  ή  μικρή  δούλα, 
γυάλιζε  τά  μ-ρούτζινα  πόμολα  της  όξώπορτας,  σά 
ναταν  το  σπίτι  σε  κεντρικό  μίρος  της  πόλης,  καΐ  θα- 
χαν  πλήθος  επισκέπτες.  Το  πατώματα  λάμπανε.  Ή 
κυρία  Τοργούδη  είχε  κι  αυτή  σφουγκαρίσει  καΐ  παρα- 
πονιότανε στή  μάνα  μου,  πώς  της  είχε  κοπεί  ή  μ*ση, 

Ό  άντρας  της  γύριζε  με  τα  χέρια  πίσω  σιγά-σιγά, 
χαΐ  πιο  μαΰρος  άπ'  άλλοτε,  αμίλητος.  Μια  φορά  πού 
μίλησε,  είπε : 

— Έχουμε  έξοδα,  έξοδα !  .  .  .  Τί  τΙς  θέλουνε  κι  αυ- 
τές τΙς  εορτίς,  δε  μπορώ  νά  καταλάβω  .  .  . 

— Μα  καλέ,  έλεγε  ή  μάνα  μου  στον  πατέρα  μου, 
αύτοΙ  σχεδόν  δεν  τρώνε  τώρα,  γιά  νά  κάνουν  οικονο- 
μία .  . .  "Εχουν  έξοδα,  βλέπεις,  γιά  τήν  ίορτγι  τους, 
καΐ  δέν  ξί,ρουν  πώς  νά  κάνουν  !  Βάζω  στοίχημα  πώς 
θάχουνε  μετανιώσει  πού  μας  προσκαλέσανε  .  .  . 

— Έλα,  έλα  ...  το  παράκανες,  κοτσομπόλα !  είπε 
δ  πατέρας  μου. 

— Λέγε  με  δ,τι  θέλεις !  Έγώ  σοΰ  λέω  τήν  αλήθεια... 
Τους  βλέπεις  καΐ  τους  δυο  καΐ  δλο  ξεροκαταπίνουν, 
το  χνότο  τους  βρωμά  .  , ,  Άμ'  εκείνο  το  δουλικό  ποδ- 
χει  τήν  ευλογία  τοΟ  Θεοϋ ;  ΈκεΤνο  άποσκελετώθηκε... 
Λοιπόν,  δε  σοΰ  τελείωσα !  Πήραν  ένα  αρνάκι  σφαγ- 
μένο, καΐ  τδχουν  κρεμασμένο  στην  είσο'δο,  γιά  νά 
φαίνεται  .  ,  .  Μά  καΐ  ποιος  νά  τό  δεΐ !  'Άς  δοΟμε  δά 
καΐ  πόσοι  θά  πάνε  .  .  . 

— Τί  λές!  Δε  θά  μαζευτοΟνε  δλοι  οΐ  περιβολαρέοι;... 

— Μπορεί  νά  μαζεφτοΰνε,  άλλα  δε  θά  κρατήσουν 
κανένα  στό  τραπέζι .  .  .  ΜοΟ  τόπε  .  . .  θάμαστε,  μοΰ 
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είπε,  έμεΐς  κ'  εμείς !  ΚαΙ  θα  βάλει  τα  δυδ  μπούτια  νά 

μαγερέψει. 

—  Τό  πιστεύεις,  είπε  δ  πατέρας  μου  κουνώντας  το 
κεφάλι  του,  πώς  με  δυσαρέσκεια  πηγαίνω  σ'  αυτό  τό 
σπίτι  ;  Μα  τί  νά  κάνω;  γιο:  σκέψου:  Ξέρεις  τ'  είναι 
νδι  κάθεσαι  ώρα,  μ'  έναν  άνθρωπο  καΐ  νά  μή  βγάζει 
μιλιά !  Μόνο  κάποτε,  αργά  καΐ  πού,  άμα  τοΰ  λέω, 
τοΰ  λέω  γώ,  κάτι  να  λέειΐ  ΚαΙ  να  μιλάς  έκεϊ,. .  για- 
τί, τί  διάολο,  σα  μουγκοί  νά  μένουμε ! 

— Ναί,  έχεις  δίκιο,  άλλα  τί  να  κάνουμε ;  Κ'  έπειτα 
δεν  είναι  κακός  οίΊ^ρωτζος .  . . 

— Δε  λέω  . . .  "Ισα  -  Ι'σα  μάλιστα  . , . 

— Μήπως  το  θέλει  κι'  αυτός ;  Άμ'  ή  γυναίκα  του 
τί  νδι  πει  ; . . .  Γιά  φαντάσου  νάχεις  κοντά  σου  §ναν 
άν^ρ(ύπο  καΐ  να  μή  βγάζει  μιλιά !  Μα  πώς  παντρεύ- 
τηκε αυτός  ό  άνθρωπος .... 

— Μά  δε  θάταν  έτσι  νέος  . . . 

— Ποιος  τδπε !  Έτσι  εϊτανε'  μοΟ  τό  διηγήθηκε 
τζρογτες  ή  ϊοια  καΐ  οέ  στδπα... 

ΚαΙ  ή  μάνα  μου  μας  είπε  πώς  δταν  ό  Τοργούδης 
πήρε  τήν  Τοργούδη,  καΐ  τήν  είχε  πάρει  με  προξενιά, 
αυτή  δταν  τόν  είδε  να  μή  της  μίλα,  να  μήν  της  λέει 
τίποτα,  νόμισε,  πώς  ό  Τοργούδης  είχε  μετανιώσει 
πού  τήν  πήρε,  κι'  δλο  έκλαιε.  Ευτυχώς  μια  αδελφή 
του  της  είπε  τί  έτρεχε,  δτι  έτσι  είταν  δ  χαραχτήρας 
του,  καΐ  τήν  ησύχασε.  Σπάνια  νάνοίξει  τό  στόμα  του 
καΐ  να  πει  μια  λέξη,  από  μικρό  παιδί... 

01  μικρές  αδελφές  μου  εϊτανε  ξετρελλαμένες  με  τό 
σπίτι  αυτό.  ΈκεΙ  είχανε  γλέντι.  Θάβρισκαν  τή  δουλί- 
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τσχ  καΐ  θάρχιζαν  το  παίξιμο  καΐ  το  χοροπήοημα 
στο  μακρόστενο  διάδρομο. 

Κάποτε  το  χοροπήοημα  καΐ  οι  φωνές  του;  γινόν- 
τουσαν σωστό  πανδαιμόνιο,  καΐ  τότε  ή  μάνα  μου  φώ- 
ναζε : 

— Έ,  έ  . . .  Τ'  είναι  αυτά  !  υ)  καθηστε  ήσυχα,  ή 
σας  στέλνω  στό  σπίτι . . . 

Ό  γέρο  Τοργούδης,  δταν  βρισκόταν  εμπρός,  κά- 
που κεϊ  καθισμένος,  θά  μιλοΟσε  : 

— Παιδιά  είναι...  έλεγε. 

ΚαΙ  ή  κυρία  Τοργούδη : 

—  Αύτη,  αυτή  φταίει,  αυτή  τα  ξεμυαλίζει !  θα 
σοΰ  δείξω  γώ,  μωρή,  εσένα . . . 

ΚαΙ  ή  δουλίτσα,    πού  παρουσιαζόταν   στην  πόρτα : 

— Έγώ,  κυρία,  τΐ  κάνω  :  ρωτούσε  ανοίγοντας  τα 
χέρια  τη;,  σα  νάλεγε :  ψάξε  με! 

"Ενας  ^ρύλλος  αυτό  τό  βράδυ,  τής  παραμονής  της 
εορτής,  ακούστηκε  στον  κήπο  μας  να  ψάλλει.  "Ολοι 
χαρήκαμε,  έγώ  δμως,  πρό  πάντων.  Μαζί  με  τήν  ίδέα 
πώς  φέρνει  καλό,  δπως  μουχαν  πει,  μοΰ  φάνηκε  μιά 
συντροφιά  μέσα  κει  στην  ερημιά. 

— Ένας  '{ρ{)λλος  στην  αυλή  μας,  φώναξε  ή  μεγα- 
λύτερη αδελφούλα  μου,  καί  ήρθε  τρέχοντας  στό  μί- 
ρος,  πού  γυρίζαμε,  στή  σειρά  των  δέντρων,  περιμέ- 
νοντας τόν  πατέρα  μου.  ΚαΙ  δταν  αυτός  ήρθε  καΐ 
γυρίσαμε  στό  σπίτι,  ακούσαμε  καΐ  μεΐς  τό  γρύλλο  να 
ψάλλει. 

Είχε  τρυπώσει  κάπου  κεΐ  σε  πυκνόφυλλο  μέρος 
καΐ  τραγουδούσε. 
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—Τ{  ωραία!... 

Τα  μικρά  άπ'  τη  χαρά  τους  πηζ&Οσαν. 

— Πάνε  τα  παπούτσια  ! . .  . 

Πήγανε  μέσα,  ενώ  εγώ  έμεινα  εξω  για  να  τον  ακούσω. 

ΕΙτανε  καΐ  ο  ^ρυΧλος  για  μένα  μια  συντροφιά. 
ΚαΙ  πόσο  ήθελα  τή  συντροφιά  !  Τήν  ήθελα  πάντα, 
ναι,  άλλ'  εκεί,  έκει,  μακρυά  άπ'  τον  κόσμο,  στην  ε- 
ρημιά, μέ  τήν  ανησυχία,  πού  μουχε  καταντήσει  αρ- 
ρώστια άπ'  τήν  ήμερα  ποΰ  μπήκαμε  στο  βαπόρι,  πού 
τρέχαμε  σέ  ξενοδοχεία  μόνοι,  μέσα  σε  άγνωστους  καΐ 
στο  άγνωστο,  τήν  επιθυμούσα  τή  συντροφιά,  τή  ζη- 
τούσα σα  σωτηρία. 

θυμούμαι  καΐ  πώς  δΐαν  πήγαμε  στο  σπίτι  αυτό,  το 
ερημικό,  αισθάνθηκα  κάποια  ησυχία,  πού  βρεθήκαμε 
δλοι  μαζεμένοι,  μέσα  σε  σπίτι.  ΚαΙ  θάμουνα  κεϊ  ευ- 
τυχισμένος, αν  ένοιωθα  πώς  υπήρχε  ευτυχία,  ή  εί- 
χαμε ευτυχία.  Ναι,  θάθελα  τή  συντροφιά  καΐ  τότε, 
οχι  δμως  όπως  τή  ζητοΟσα  τώρα, 

"Οιαν  έβλεπα  συλλογισμένο  τον  πατέρα  μου  κάθε 
βράδυ,  νάρχεται  καΐ  να  μένει  σιωπηλός,  σκυθρωπός, 
στο  τραπέζι,  ά,  τότε,  τότε,  τι  ταραχή  αισθανόμουνα  ! 
Κ'  έβλεπα  μαζί  τή  μοναξιά,  τήν  ερημιά,  τή  δυσ- 
τυχία ! . . . 

ΝικοΟσα  δμως  αυτά,  κ'  έκανα  τον  αστείο,  έκανα 
πώς  δεν  καταλάβαινα  τΐ  γινόταν,  κ'  έλεγα  διάφορες 
κουταμάρες  κ'  έπαιζα  καΐ  τδν  καραγκιόζη. 

— Μωρέ,  τΐ  έπαθε  αυτός  ; 

— Γιά  κοίτα  τον  . . .  Αυτός  έχει  το  δικό  του  .  .  . 

Ό  πατέρας  μου  κουνούσε  το  κεφάλι  του.  Πίστευε 
πώς  εγώ  δεν  εννοούσα,  πώς  εγώ  .  ,  . 
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Άλλ'  δταν  κατώρθωνα  να  του;  κάνω  νά  γελάσουν, 
καθώ:  αύτοΙ  γελούσαν,  εμένα  υγραίνονταν  τα  μάτια  μου. 

Αύτη  τή  βραδυά,  ξαπλωμένος  στο  κρεββάτι,  άκου- 
γα εξω  στην  αυλή  το  ''(ρ{)7•.λο  να  τραγουδά.  Πόσο  ευ- 
χαριστιόμουνα πού  τον  άκουγα.  Ή  αυλή  μας,  ό  κή- 
πος μας,  δεν  έμενε  μόνος,  ερΎ^μος"  είχε  συντροφιά  καΐ 
μαζί  κ'  εμείς  τή  νύχτα,  τή  νύχτα  .  ,  . 

Κατά  τΙς  οέκα  τήν  άλλη  μέρα,  ξεκινήσαμε  δλοι 
μαζί  γιά  τό  σπίτι  τοΰ  Τοργούδη.  Περάσαμε  το  ρέμα 
καΐ  τα  ρεματάκια,  τΙς  σχισμάδες  τής  γής,  πού  εϊταν 
αρκετά  επίφοβες,  άλλ'  εμείς  ξέραμε  τά  περάσματα 
καΐ  φθάσαμε,  οδηγώντας  τον  πατέρα  μου  στην  άντι- 
κρυνή  μεριά. 

Τό  σπίτι  φαινόταν,  δπως  εϊταν  έτσι  ετοιμασμένο, 
να  περιμένει  επισκέπτες.  Ό  κύριος  δμως,  Τοργού- 
δης,  άν  καΐ  εόρταζε,  δεν  εϊταν  εκεί,  είχε  πάει  μέσα. 
πρωΐ-πρωΐ,  γιά  νά  χαιρετίσει  έναν  παλιό  του  φίλο, 
πλούσιο  κτηματία,  πούχε  κι'  αυτός  τήν  εορτή  του. 

Ό  πατέρας  μου,  ή  μητέρα  μου,  μέ  τήν  κυρία  Τορ- 
γούδη, μιλούσανε,  λέγανε  διάφορα  πράματα,  οί  αδελ- 
φούλες μου  με  τή  δουλίτσα  παίζανε  στο  διάδρομο, 
κ'  έγώ  δεν  ήξερα  τΐ  νά  κάνω  καΐ  γύριζα  μές  στό 
σπίτι,  στον  κήπο.  Ήμουν  δμως  ευχαριστημένος,  καΐ 
πολύ  μάλιστα,  Νάταν  εται  κάθε  μέρα  . . . 

Τά  γατάκια  δέ  φώναζαν  αυτή  τή  φορά,  Γυρίζανε 
στό  σπίτι  παίζοντας  μέ  δ,τι  βρίσκανε,  με  τό  κομπο- 
λόγι  τοΰ  πατέρα  μου,  με  τά  κρόσια  τοΟ  καναπέ.  Αυτό 
πείραξε  δμως  τήν  κυρία  Τοργούδη  καΐ  πετάχτηκε 
φωνάζοντας  τή  δουλίτσα  : 
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— Μαρουλιό  Ι  ελα  -{ρΎΐ'{ορ7.  να  κάρη;  τλ  γατιά  άπ' 
έδώ  , . ,  θα  ξεσχίσουνε  τον  καναπέ  .  .  . 

Το  μεσημέρι  ήρθε.  Άλλ'  δ  κ.  Τοργούδης  δεν  έφά- 
νηκε.  Καθίσαμε  επιτέλους  να  φάμε  χωρίς  αυτόν. 

"Οταν  είχαμε  τελειώσει  καΐ  δ  πατέρας  μου  κάπνιζε, 
νάτος  καΐ  παρουσιάστηκε  δ  κ.  Τοργούδης.  Άλλα  πώς 
παρουσιάστηκε  !  Το  καπέλ?ιθ  του,  μια  μικρή  ρεμπούμ- 
πλικα,  πού  ειτανε  σάν  κότσος  γυναίκας  πάνω  στό  χον- 
τρό του  κεφάλι,  να  τόχει  στραβά,  δ  λαιμοδέτης  του 
λυμένος,  το  κολάρο  του  φευγάτο  άπ'  τη  θέση  του  καΐ 
με  τα  πόδια  ανοιχτά. 

Ό  πατέρας  μου  έλεγε,  έπειτα,  πώς  είχε  μεγαλώσει 
τη  βάση,  γιατί  ή  -κορυ'^Ύ],  ή  το  επάνω  μέρος  είχε  βα- 
ρύνει. Άλλ'  έμενα  μοΰ  φάνηκε,  πού  τον  είδα  έτσι,  δτι 
έμοιαζε  με  τά  μικρά  παιδάκια,  πού  τά  κάνουν  κι  α- 
νοίγουν τα  πόδια  τους  ... 

— Αντίο  σας!  είπε,  και  άφου  στάθηκε  μια  στιγμή 
στην  πόρτα  άπ'  εξω  μπήκε  μέσα. 

Τον  ευχηθήκαμε. 

— Ευχαριστώ,  νάστε  καλά...  μας  απάντησε. 

Είχε  σταθεί  πάλι  μέ  τά  πόδια  ανοιχτά. 

— Έγώ  πήγα,  άρχισε  να  λέει,  να  χαιρετήσω  κά- 
ποιον αύτόνα,  φίλο  μου.  "Εχει  κι  αυτός  σήμερα  τήν 
αύτήνα,  πέστε  την,  τή  γιορτή  του  .  .  .  "Εχουμε,  δη- 
λαδή, το  ίδιο  δνομα :  Κώ3τας  αυτός,  Κώστας  έγώ  .  .  . 
Σύμπτωση  .  .  .  Δεν  είναι  σύμπτωση ;  . .  .  Νά  από  τόσα 
δά  παιδάκια  είμαστε  μαζί.  Κ'  έτυχε,  έδώ  να  δείτε, 
κ'  έτυχε  νάχουμε  καΐ  το  ίδιο  δνομα.  Φώναζε  κανείς: 
Κώσ:α !  Κ'έτρέχαμε  κ'  οι  δυό  . . .  Κ'  είμαστε  νά,  άπό 
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τόσο  δα  -αι^άκια  μαζί,  'όσο  οά  παιοάκ'.α.  Κι  αχώ- 
ριστοι .  .  . 

— Έφαγες ;  τον  ρώτησε  ή  γυναίκα  του. 

— "Ακου  .  .  .  έκανε  αυτό;,  κοιτάζοντας  έμας,  ρωτά 
αν  έφαγα  .  .  .  Σττας  ψύλλο  στην  κοιλιά  μου  καΐ  ρωτά 
αν  έφαγα.  Ψύλλο  σπας  στην  κοιλιά  μου.  δχι  έφαγα!... 
Έφαγα  καΐ  -αράφαγα.  για  δέκα.  . .  Άφοΰ  να  ψύλλο, 
ψύλλο  τσακίζεις !  3Ιά  καΐ  το  τσούξαμε  .  .  .  "Α,  του 
δώσαμε  καΐ  κατάλαβε  .  .  .  Μά  είναι  φίλος  αυτός  .  .  . 
Έναν  Ιχω,  αύτόνα  .  .  .  Νά,  από  τόσα  δα  παιδάκια  εί- 
μαστε μαζί,  κι  αχώριστοι  ,  .  .  Κ'  έτυχε,  Βλέπετε  νάχει 
κι'  αυτός  τό  ϊδιο  όνομα  με  μένα  . .  .  Κώστας  αυτός, 
Κώστα;  εγώ  .  .  . 

Τό  κρασί,  όπως  το  λάδι,  σε  σκουριασμένη  μηχανή 
ή  κλειδαριά,  έκανε  τη  γλώσσα  του  νά  εργάζεται  κι 
έλεγε,  έλεγε,  αν  καΐ  είχε  ή  εύρισκε  ακόμα  δυσκολία. 

Ή  γυναίκα  του  ευτυχώς,  τον  διέκοψε  καΐ  τόν  συμ- 
βούλεψε νά  πάει  νά  ησυχάσει  λίγο.  θύμωσε  δμως, 
αυτός  καΐ  της  είπε  : 

— Τί,  για  μεθυσμένο  με  περνάς ;  Έγώ  δε  μεθώ  δχι, 
δε  μεθώ  με  τόσο,  έγώ  .  .  , 

Άλλα  σε  λίγο.  άφοΰ  μας  είπε  πάλι  τά  ίδια, 
πήγε  μ'  ανοιχτά  τά  πόδια  στο  δωμάτιο  του  νά 
ξαπλωθεΤ. 

— Τάπιε  τά  ποτηράκια  του  για  καλά !  μας  είπε  ή 
γυναίκα  του.  Καΐ  δεν  πίνει,  ξέρετε,  παρά  σπάνια, 
καΐ  γιαύτό  τον  Ιπιασε  .  .  .  Πάντα  όμως  δταν  βρεΙ  αυ- 
τόν τόν  φίλο  του  .  .  . 

Κάτι  κρότοι,  που  άκουστήκανε  μέσα  στό  δωμάτιο 
τοΰ  Τοργούδη  τήν  άναγκάσανε  νά  πάψει. 
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—  Βρϊ  το  βρωμιάρη !  έκανε  καΐ  σηκώθηκε  γρή- 
γορα καΐ  πήγε  μέσα. 

Τα  μικρά  είχανε  ξεκαρδιστεί  στα  γέλια,  καΐ  ή  μάνα 
μου  προσπα6οθ3ε  να  τα  ησυχάσει. 

—  Σουτ  .  .  .  "^τροκτι !  τους  έλεγε. 

—  Εϊτανε  για  την  εορτή  του,  ειττε  ό  πατέρας  μου. 
Φύγαμε  το  βράδυ.  Στο  τραπέζι  όμως,  το  βραδυνό, 

είχαν  έρθει  κι  άλλοι.  ΤρεΤς  γυναίκες  καΐ  τρεΤς  άντρες. 

ΕΓτανε  περιβολάρηδες  καΐ  νοικιαστές  των  περιβο- 
λιών τοΟ  Τοργούδη. 

ΚαΙ  δεν  περάσαμε  άσχημα.  ΕΤχαμε  καΐ  τραγούδια. 
Ό  ^ερο  Τοργούδης,  πού  είχε  ξεμεθύσει,  ξαναμέθυσε. 

Είδαμε  τη  σελήνη,  καθώς  βγαίναμε,  νάναι  πάνω 
άπ'  το  μαϋρο  βουνό,  πού  είταν  π(σω  άπ'  το  σπίτι 
μας,  μια  σελήνη  σαν  πιατέλα  σπασμένη,  ή  σα  να 
της  έλειπε  ενα  \ιερος. 

Φωνές,  τραγούδια  γρύλλων,  ανέβαιναν  άπ'  το  ρέμα. 

Το  καλοκαίρι  είχε  έρθει.  "Ηλιος  θαμπωτικός  φώ- 
τιζε, καΐ  τά  λουλούδια,  ή  πρασινάδα,  μαραινόντουσαν. 
"Ολα  ξερά  αρχίσανε  να  γίνονται,  καΐ  δω  καΐ  κεΙ 
έβλεπα  κίτρινα  και  βράχια  γυμνά,  "Ολα  είχανε  χα- 
λάσει, δεν  ειταν  πια  ώραΐα,  ολα  ξερά,  μαραμένα,  καΐ 
πάνω  δ  ήλιος,  Ινας  ήλιος  σά  στόμιο  απέραντου  καμι- 
νιοΰ,  πούχυνε  κάτω  φλόγες. 

Με  τά  καλοκαίρι,  τΙς  ζέστες,  οί  δουλιές  τοΰ  πατέρα 
μου,  πού  πήγαιναν  κουτσαίνοντας  σταματήσανε.  Ό 
κόσμος  πούχε  κάτι,  κείνος  πούχε  δουλιές,  έφυγε  για 
τΙς  έξοχες  καΐ  τις  παραλίες.  Είχε  μείνει  μόνο  6  φτω- 
χόκοσμος  σχεδόν.  ΚαΙ   αναγκαστήκαμε  νά  ξοδεύουμε 
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άπ'  τα  λίγα  πουχαμε  σιήν  άκρη.  Ό  πατέρας  μοι> 
ερχόταν  πολύ  στενοχωρημένος.  Κάναμε  οικονομία 
δσο  μπορουαιχμε.  ΚαΙ  δταν  ήρθε  ό  καιρός  των  σταφυ- 
λιών περνούσαμε  μαύτά. 

Άλλ'  αυτό  το  ϊοιο  έκαναν  καΐ  οί  γειτόνοι  μας. 
Κι'  αύτοΙ  δλο  σταφύλια  τρώγανε.  ΚαΙ  κάθε  τόσο 
ακούγαμε,  ή  άκουγε  ή  μάνα  μου,  τγ^ν  κυρία  Τοργούδη 
να  λέει : 

—  Μα  εΤταν  τόσο  νόστιμα  .  . . 

—  ΚαΙ  νά  σκεφτείτε,  μας  έλεγε  ό  πατέρας  μου,  δτι 
είναι  με  λεφτά,  έχουνε  περιουσία  .  .  .  ΚαΙ  μη  έχουνε 
παιδιά  ;  θα  τάφήσουνε  σε  συγγενείς,  άλλοι  θα  τα 
χαροΟνε,  θα  τα  φάνε  .  .  . 

Μιλούσαμε  γιαυτούς,  περνούσαμε  τΐ  ώρες  μας 
κάποτε.  Άλλ'  ό  πατέρας  μου  δλο  σκεφτικός  εΤτανε. 
Ένα  βράδυ  είπε : 

—  ΚαΙ  να  σκεφτεί  κανείς  τΐ  καλά  πού  είμαστε  κει  ! 

—  Τόν  καταραμένο,  άπ'  τό  θεό  να  τδβρει !  είπε 
καΐ  ή  μάνα  μου  με  μια  έξαψη. 

Ό  πατέρας  μου  σα  νά  μήν  την  άκουσε  καΐ  ξακο- 
λούθησε : 

—  Είμαστε  τόσο  καλά,  είχαμε  δλα  τα  καλά  μας, 
δέ  στερούμεθα  !  ΚαΙ  να  κάθεται  κανείς  τώρα,  στην 
ερημιά  καΐ  νά  ζητιανεύει  τό  ψωμί .  .  .  Είμαστε  τόσο 
καλά  εκεί,  καλά  καΐ  καλά  .  .  . 

—  "Αχ,  νά  πάμε  νά  πάμε  πάλι !  τά  δυό  μικρά  πα- 
ρακλητικά είπανε,  γιατί  φύγαμε; 

ΚαΙ  οί  μέρες  οί  καλοκαιρινές  περνοΟσαν  θλιβερές, 
θλιβερές. 

"Ενα  βράδυ  όμως,  ό  πατέρας  μου  έφερε  έναν  μαΟρο 
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πετεινό.  Κάποιος  πελάτης  του  τοϋ  τον  είχε  δωρήσει. 
τι  χαρά  αισθανθήκαμε  δλοι,  δταν  πρωϊ-πρωί,  ξημε- 
ρώματα, τον  ακούσαμε  να  λαλεί.  Έμενα  μοΟ  φάνηκε 
σα  νάρχισε  να  φέγγει  ή  ευτυχία,  δτι  εϊταν  ή  φωνή 
του  εκείνη  σαν  πρόσκληση  στη  χαρά,  έδιωχνε  την 
ερημιά,  έφερνε  τη  ζωή  , .  . 

ΚαΙ  πού  να  τον  σφάξουμε  !  .  .  Τον  δέσχμε  άπ'  τό 
πόοι  σε  μια  γαζία,  μ'  ενα  μακρύ  κουρέλι,  καΐ  τον 
αφήσαμε  να  γυρίζει. 

"Οταν  έφώναζε,  ή  λαλούσε,  λέγαμε  : 

—  Τον  άκοΟτε  ;  "Εχει  καΐ  ωραία  φωνή  .  .  . 

Ό  πατέρας  μου  ξακολουθοΟσε  νάναι  σκεφτικός, 

Κ'  ένω  είχε  πατήσει  ό  Σεπτέμβρης,  ή  ζέστη  ξακο- 
λουθοΰσε  δυνατή. 

Έγώ  κοιτούσα  δλο  τον  ουρανό.  Πώς  ήθελα  ναβλεπα 
τά  σύννεφα,.  ,  Να  ερχόταν  ένας  ξαφνικός  χειμώνας,,. 

Άλλα  νά,  μια  νύχτα  στον  ουρανό  σύννεφα.  Είχα 
βγει  σιήν  αυλή  νά  βγάλω  νερό  καΐ  τα  είδα  σπαρτά 
στον  ουρανό,  καΐ  τη  σελήνη  νά  τρέχ^ει  νά  κυλά  μέσα 
σ'  αυτά  .  .  . 

ΚαΙ  την  άλλη  μέρα,  τό  πρωί,  ψιχάλισε.  Ή  γη  μύ- 
ρισε δλη,  μύρισε  σά  νάναστέναξε  άπό  ευχαρίστηση  γιά 
τη  δροσιά  ποΰπεσε  πάνω  της,  καΐ  γέμισε  τόν  αέρα 
άπ'  τη  μυρουδιά  της, 

Άλλ'  έπειτα  άπό  την  ψιχάλα  αυτή,  βροχή,  κατα- 
κλυσμός, με  Ρρο'ηες  τρομερές,  κεραυνούς  έπεσε.  Τά 
νερά  τρέχανε  άπ'  τά  ψηλά  μέρη,  τρέχαν  άπό  χίλιες 
μεριές,  γιά  νά  πέσουνε  στά  ρεματάκια,  με  τρομερό 
θόρυβο  χανόντουσαν    πέφτοντας  σαύτά,   στΙς  σχισμά- 
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δες  της  γτ^ς,  τρέχανε  βιαστικά,  κοκκινωπά,  αφρι- 
σμένα . .  . 

ΚαΙ  ή  βουή  τοΰ  ρέματος  μου  θύμιιε  τήν  αγριεμένη 
θάλασσα,  τή  θάλασσα  πού  άκουγα  κεΙ  στο  \ίίρος  μας, 
τή  νύχτα,  δταν  είταν  φουρτουνιασμένη... 

Εϊταν  απόγευμα  πού  δίργιοε  κ'  είχαμε  ανησυχήσει 
για  τον  πατέρα  μου,  πώς  θα  ερχόταν,  αν  κρατούσε 
αύτη  ή  ^ρογγι.  Άλλα  δεν  κράτησε  καΐ  πολύ,  καΐ 
πάλι  φάνηκε  6  ήλιος  να  λάμπει  μέσ'  άΓ;'  τα  σύννεφα. 
Ό  καιρός  όμως  είχε  ψυχράνει. 

—  Ά,  πάει  πια  ή  βρωμοζέστη !  είπε  ή  μάνα  μου. 
Τώρα  θα  μαζευτεί  κι  δ  κόσμος  ,  .  . 

Αυτό  τό  απόγευμα,  μετά  τή  βροχή,  λάβαμε  κ'  ενα 
δώρο  άπ'  τήν  κυρία  Τοργούοη.  "Ενα  γατάκι  ραβδωτό. 
Μας  τδφερε  ή  Μαρουλιό,  ή  δουλίτσα  της.  ΕΙχ^ε  πε- 
ράσει, γιά  νάρθει,  άπ'  τή  γέφυρα.  Τοΰ  κάναμε  μεγάλη 
δποδοχή. 

Κι'  έτσι,  μετά  τό  ^(ρύλλο,  πού  τραγουδούσε  στον 
κήπο  κ'  είχε  χαθεί  ξαφνικά.  ε:χαμε  τό  γατάκι  καΐ 
τον  πετεινό  .  .  . 

ΚαΙ  ήρθε  δ  χειμώνας.  Γύρο  κεΐ  τα  πάντα  πρασίνι- 
σαν καΐ  νερά  απλώνονταν.  Τά  ρεματάκια  γινόντουσαν 
πιό  μεγάλα,  πιό  βαθιά,  δγκοι  χωμάτων  πέφτανε  άπ' 
τά  πλάγια  τους.  ΚΓ  άλλα  ρεματάκια,  σχισμάδες, 
παρουσιάζονταν,  πού  θάκαναν,  άν  τάφιναν,  νά  μή 
μκορεί  κανείς  νά  περάσει  στό  σπίτι,  μετά  λίγα 
χρόνια. 

ΚαΙ  τό  σπίτι  σειόταν,  βούιζε  δλο  άπ'  τόν  άνεμο,  άπ' 
τόν  άγριο  βορριά.  Πω-πώ!  δταν  άρχιζε  .  .  ,  Τί  εϊτανε 
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κείνο  ; ...  Σα  νάταν  το  \>.ίροζ  πού  χόρευε  ό  βορρια; 
καΐ  τραγουδούσε !  .  .  . 

Έγώ  είχα  κάνει  αρχή  να  διαβάζω  τα  βιβλία  μου, 
καΐ  να  γράφω  δ,τι  μοΟ  κατέβαινε,  καΐ  ταφινα  για  νά- 
κούαω  τον  άνεμο,  τή  φο)νή  του.  Άλλα  δεν  εϊτανε  μιά, 
όπήρχε  κι  άλλη  παρακάτω,  μιά  χαμηλότερη,  ποϋλεγε 
τδ  Ι'διο  τραγούδι,  ή  τον  'ίδιο  σκοπό,  διαφορετικά.  Έ- 
κανε δηλαδή,  §να  σιγόντο  παράδοξο,  άλλ'  επιτυχη- 
μένο, πολύ,  πολύ.  ΚαΙ  νόμιζες,  πώς  δεν  ειτανε  μόνος, 
ό  κυρ  Βορριάς,  άλλ'  δτι  είχε  μαζί  του  καΐ  την  κυρά 
Βορριά,  καΐ  τραγουδούσαν  εκεΤ  στην  ερημιά,  τό  ερω- 
τικό τους  τραγούδι.  ΚαΙ  με  τΐ  μουσική  !  .  .  .  Τύφλα 
νάχει  ό  δάσκαλος  της  φωνητικής  τοϋ  σχολείου  μας, 
δ  σιδρ  Μπάλντη. 

Άπ'  τό  ρέμα  τώρα,  τή  νύχτα,  δεν  ερχόταν  πιά  τό 
τραγούδι  των  γρύλλων.  Σιωπή.  Μόνο  κάποτε,  ακουγό- 
ταν ή  άγρια  βουή  τοΰ  ^εροϋ  πούτρεχε,  πού  κατρακυ- 
λούσε με  δύναμη. 

ΚαΙ  ή  νύχτα  πόσο  εϊτανε  μαύρη  !  ΠαντοΟ  μαυρίλα, 
δίχως  τό  παραμικρό  φως,  καΐ  πάνω  σύννεφα,  πούκρυ- 
βαν  τό  φως  των  αστεριών. 

"Οταν  πήγαινα  να  κλείσω  τα  εξώφυλλα  τοΰ  παρα- 
θύρου, έβλεπα,  πολλές  ^ορες,  τέτοιο  σκοτάδι  εξω,  βα- 
θύ, πυκνό,  πού  για  μιά  στιγμή,  μοΰ  φαινόταν,  πώς  αν 
ήθελα  προβάλλει  λίγο  εξω,  θα  χτυποΟσα  σ'  αυτό, 
δπως  σε  πράγμα  στερεό. 

ΚαΙ  πώς  ζητούσα  τό  φως!  Κοίταζα  προς  τοΰ  Τορ- 
γούδη  να  δω  αν  λάμπει  τό  φως  σε  παράθυρο  τους, 
καΐ  δτχν  τδβλεπα  αίσθανόμουν  κάποια  παρηγοριά. 

Πολλές  γορϊς  τό  βράδυ,  πού  καθόμουνα  στό  μαγε- 
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ριό,  κοντά  στό  τζάκι  κχΐ  στον  τέντζερη,  πο5βραζε, 
έβλεπα  κάτω  από  τή  σκάρα,  στο  μερο;  ποϋπεφτε  ή 
στάχτη,  καΐ  πού  φωτιζότανε  δυνατά.  Καΐ  το  φαντα- 
ζόμουνα σα  μαγαζί,  ή  σπίτι  καλά  φωτισμένο,  με  πολ- 
λούς ανθρώπου;  μέσα,  προσκαλεσμένους,  πού  διασκέ- 
δαζαν. Τι  ευτυχία  .  . . 

ΚαΙ  πώς  έκανα  να  κρατήσω  τους  δικούς  μου,  να 
μην  πάνε  να  κοιμηθούνε  νωρίς,  καΐ  να  μένει  το  φως 
αναμένο  .  .  . 

— "Ελα,  ελα,  ύπνο !  έλεγε  δ  πατέρας  μου. 

Και  μπάρωνε  καλίχ  τΙς  πόρτες.  τΙς  στερέωνε,  γιατί 
είχαμε  καΐ  το  φόβο  μη  μας  κάνουνε  καμιά  επίσκεψη 
τίποτα  κλέφτες. 

— Δια  τόν  φόβον  των  Ιουδαίων!  έλεγε  δ  πατέρας 
μου,  στερεώνοντας  καλά  τΙς  πόρτες  με  διάφορα  πρά- 
γματα. 

Είχα  βαρεθεί  να  γυρίζω,  δεν  αισθανόμουν  καμία 
ευχαρίστηση  να  τρέχω  έξω  πιά  .  .  .  ΚαΙ  δταν  εΐταν 
καλός  καιρός,  καΐ  δ  ήλιος  φώτιζε  καΐ  δέ  φυσούσε  άνε- 
μος, σπάνια  νά  βγω.  Έκτος  αν  είχα  δουλιά. 

Τώρα  μέ  την  Τοργούδη  ή  μάνα  μου  σπάνια  βλε- 
πόντουσαν.  Το  ρέμα  ε?τανε  γεμάτο  νερά  καΐ  τους  εμ- 
πόδιζε. Άπ'  τή  γέφυρα  μόνο  μπορούσε  κανείς,  τώρα, 
να  πάει,  άλλ'  εΤταν  δ  δρόμος  μακρύς,  γεμάτος  νερά, 
λάκκους,  βούρλα  καΐ  μεγάλα  άγρια  χόρτα.  "Ηθελε 
κόπο  καΐ  τζροαογΎΐ. 

Έμενα  λοιπόν  μέσα  στό  σπίχι  κ'  έγώ.  Έδιάβαζα  ^ 
έγραφα  τΙς  περισσότερες  φορές.  Ή  μητέρα  μου  καΐ  οί 
αδελφούλες  μου    θάταν    κοντά  στό   παράθυρο  καΐ  θά 
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γελοϋσαν  με  το  γατάκι,  πού  ανεβασμένο  σ'ενα  τρα- 
πεζάκι, τοποθετημένο  κοντά  στο  παράθυρο,  προσπα- 
θούσε νά  συλλάβει  καΐ  να  φάγει  μύγες,  πού  μισοπα- 
γωμένες πήγαιναν  στα  γυαλιά  ζητώντας  τον  ήλιο. 

ΚαΙ  είχε  γίνει  ή  Κουτρούλα,  έτσι  το  λέγαμε,  ενα 
έξυπνο  γατάκι.  Άλλα  καΐ  τί  περιποίηση  τοΟ  κάνανε  Ι 
Αυτό  πάλι  άγαποΟσε  νά  βρίσκετε  στους  ώμους,  προ 
πάντων,  της  μητέρας  μου.  ΚαΙ  ανεβασμένο  κει,  κα- 
θότανε. ΚαΙ  δταν  αυτή  σηκωνόταν,  αυτό  έμενε  ατά- 
ραχο, ακίνητο. 

Τοΰ  είχε  αρέσει  καΐ  πολύ  νά  πηγαίνει  κοντά  στον 
πετεινό,  πού  ειταν  δεμένος  στή  γαζία,  καΐ  ανεβασμένο 
σε  μιά  πέτρα,  ώρες  έμενε  νά  τον  κοιτάζει. 

Άλλα  τάν  πετεινό  μιά  μέρα,  πού  έπιασε  βροχή,  τον 
λησμονήσαμε  εξω.  Κ' έφαγε  ό  δύστυχος  ολη  τή  μπόρα, 
μιά  δυνατή  ^ρογτ]  σάν  κατακλυσμός.  ΚαΙ  δεμένος  δπως 
ε'ίταν,  πού  νά  φύγει,  πού  νά  κρυφτεί ; 

Τήν  άλλη  μέρα  τον  είδαμε  με  κατεβασμένη  τήν 
ουρά,  μαζεμμένον,  άρρωστο.  ΚαΙ  αναγκαστήκαμε  νά 
τον  σφάξουμε.  Πάει  δ  πετεινός  .  .  .  Τον  λυπηθήκαμε 
πολύ,  αλλά  τί  νά  κάναμε,  πού  θα  ψοφοΟσε  ;  Έγώ  δεν 
τόν  έσφαξα,  ούτε  δ  πατέρας  μου,  αυτός  έλειπε,  άλλα 
το  δουλάκι  της  Τοργούδη,  πού  πήγα  καΐ  τό  φώναξα. 
Έγώ  τόν  λυπήθηκα  περισσότερο  από  δλους,  καΐ  όταν 
έβλεπα  τό  κουρέλι  πού  τονέ  δέναμε,  πού  βρισκόταν 
ακόμα  στή  γαζία,  αισθανόμουνα  τά  μάτια  μου  νά 
υγραίνονται.  ΚαΙ  δμως,  έφαγα  κ'  έγώ  άπ'  αυτόν.. 

ΚαΙ  τό  γατάκι  κείνη  τήν  ήμερα  πήγε  νά  σκάσει  άπό 
τό  φαΐ,  άπ'  τά  έντερα  καΐ  τάλλα  του  φίλου  του,  πο5- 
φαγε.  ΚαΙ  τδχε  ρίξει  σχόν  ύπνο  γιά  νά  χωνέψει  ϊσως. 
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Κ'  εται  πάει,  ό  πεχεινός,  μια  συντροφιά  μχς,  το  κρά- 
ξιμο του,  ποδδινε  ζωή  στό  σπίτι  ... 

Μια  μέρα  θυμήθηκα,  μετά  μ:α  βροχή,  κ'εναν  άλλο 
φίλο  μου,  χαμένο,  ή  πού  μα;  είχε  αφήσει : 

— θυμάστε,  του;  είπα,  το  '^ρόΧλο,  πουχαμε  το  κα- 
λοκαίρι ;  Τί  νίχ  γίνεται  τώρα ;  .  .  . 

Είχαμε  μόνο  το  γατάκι,  άλλα  κι  αυτό  κάτι  έπαθε 
μετά  λίγες  μέρε;. 

Ένα  μεσημέρι  πού  γύριζα  στο  σπίτι  άπό  κάποια 
δουλιά,  βρήκα  τή  μάνα  μου  καΐ  τΙς  άδελφοΟλες  μου 
στην  αυλή,  λυπημένες.  *Ηταν  ωραία  μέρα,  δ  ή'λιος 
φώτιζε  ελεύτερος. 

— Πάει  το  γατάκι  μας  .  .  .  Θα  ψοφήσει !  μοΰπε  ή 
μάνα  μου. 

—Γιατί; 

— Έκανε  εμετό  κ'  έβγαλε  σκουλίκια,  κάτι  μακρυά 
καΐ  ψιλά,  σα  χορδές,  καΐ  λένε,  πώς  δταν  κάνουν  εμετό 
αυτά  τά  σκουλίκια,  ψοφούνε.  Νά  το  .  .  . 

Τδδα  κάτω  άπό  ενα  δεντράκι,  μαζεμμένο  καΐ  αλ- 
λαγμένο τόσο,  σα  νάταν  άπό  καιρό  άρρωστο.  "Οταν 
το  ΚΎίρτ,νε  για  μια  στιγμή  στην  αγκαλιά  τους  καΐ  τά- 
φησαν  έπειτα  χάμω,  τά  πόδια  του,  καθώς  περπάτησε, 
τά  πισινά,  μπεροευόντουσαν. 

"Ο,τι  ήτανε  δυνατό  νά  κάνουμε  γιά  νά  τό  σώσουμε, 
τό  κάναμε.  ΚαΙ  δταν  ήρθε  δ  πατέρας  μου,  είπε  κι  αυ- 
τός τά  δικά  του.  "Γστερα  τό  τύλιξαν  καΐ  τδβαλαν 
πάνω  σ'  ενα  μπαούλο,  στην  κάμαρα  των  κοριτσιών, 
με  ζεστές  μποτίλιες, 

Έγώ  δε  νύσταζα  αυτή  τή  βραδυά,  κ'  έμεινα  ώρες 
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άγρυπνος  στο  κρεβάτι  μου.  Ή  νύχτα  εΤταν  ήσυχη, 
άνεμος  δε  φυσούσε. 

Ξαφνικά,  μες  στην  ησυχία  ακούω  τη  φωνή  τοΰ  γα- 
τιού να  φωνάζει  δυνατά. Άλλα  τί  φωνή  εϊταν  εκείνη! 
Έμοιαζε  με  κλάμμα,  με  θρήνο....  Το  γατάκι  έκλαιε. 

"Ακουσα  τή  μάνα  μου  να  ρωτά  δυνατά : 

—  Το  γατάκι  είναι  ; 

—  Ναι,  της  απάντησαν  ο•  μικρές  αδελφές  μου, 
έχει  σηκωθεί.... 

Ό  θρήνος  τοΰ  γατιοΰ  έπαψε.  Τα  μικρά,  3πως  εί- 
πανε στη  μάνα  τους,  το  τύλιξαν  πάλι  και  τοβαλαν  στη 
θέση  του. 

Έγινε  σιωπή. 

Ένα  λυχ^ναράκι  πούκαιγε  μες  στο  δωμάτιο  των 
αδελφών  μου,  εσβυσε. 

Σκοτάδι. 

"Εκανε  να  με  πάρει  ό  ϋπνος,  δταν  ενα  ^ογγητό, 
δμοιο  με  άνθρωπου,  μ'  έκανε  να  τιναχτώ.  Τώρα  ρώ- 
τησα εγώ: 

—  Μα  τ' είναι  αυτό  ; 

Τα  μικρά,  πού  κι  αυτά  δεν  κοιμόντουσαν,  μοΟ 
απάντησαν : 

—  Το  γατάκι.... 

Πέρασε  λίγο.  Κι  άλλο  βογγητό.  Μα  πόσο  Ιμοιαζε 
με  βογγητό  άνθρωπου !  Ησυχία. "Ενα  μικρό  βογγητό, 
ενα  σαν  παράπονο...  Τίποτε  άλλο.  Περίμενα  ν'άκούσω. 
Τίποτα.  Ησυχία,  σιωπή. 

Το  πρωί  το  βρήκαμε  νεκρό,  ξυλιασμένο  καΐ  τυλιγ- 
μένο σ'  ενα  έπανωφοράχι  της  μεγάλης  αδελφούλας 
μου,  πράσινο. 
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Κι  ό  ήλιος  χτυπούσε  στο  παράθυρο  καΐ  απλωνό- 
τανε στο  μάρμαρο... 

Πάει  κ'  ή  Κουτρούλα  !  Δε  θάνεβεΐ  πιά  στό  παρά- 
θυρο το  ανοιχτό  δταν  υπάρχει  ήλιος,  είναι  καλή  μέρα, 
να  καθίσει,  πού  τόσο  το  επιθυμούσε,  ούτε  στο  τραπε- 
ζάκι, να  κυνήγα  τΙς  μύγες,  πού  ερχόντουσαν  στα 
γυαλιά  τοΰ  παραθύρου.  Δε  θά  δεί  πια  τον  κήπο,  ούτε 
τα  κοριτσάκια,  πού  τα  περίμενε  κ'  έτρεχε  κοντά  τους 
φωνάζοντας,  ούτε  τήν  κυρά  της,  πού  τήν  τύλιγε  με 
το  σάλι  της,  δταν  εϊεαν  ■αρόο,  κι  ούτε  θ'  ανεβεί  πια  στο 
λαιμό  της,  στον  ώμο  της,  δταν  εργάζεται.... 

Τά  κοριτσάκια  κλαίνε  για  το  χαμό  της,  καΐ  στό 
τραπεζάκι  ενα  κερί  λάμπει  πού  Ιχουν  ανάψει  για  τήν 
ψυχή  της... 

Στό  σπίτι  τώρα  δεν  είχαμε  ούτε  το  γρύλλο,  ούτε 
τόν  πετεινό,  ούτε  το  γατάκι.  Αυτό  οί  αδελφούλες  μου 
τό  κλαίγανε  δταν  τόν  θυμόντουσαν. 

ΣτοΟ  Τοργούδη  δμως  τό  σπίτι  τα  ζώα  πλήθαιναν. 
Ό  κύρ  Κώστας,  ό  φίλος  τοΰ  Τοργούδη,  τοΰ  χάρισε 
οχτώ  νεοσσίδες  κ'  έναν  πετεινό. 

Ευτυχία  σωστή,  γιατί  δε  θα  περνοϋαε  καΐ  πολύς 
χαιρός  καΐ  θάρχίζανε  να  γεννούνε. Άλλ' ή  Τουργούδη 
Ιπεσε  σε  φροντίδες,  ανησυχούσε  μ'  αυτήν  τήν  ευτυ- 
χία πού  της  ήρθε.  Φοβότανε  μήν  τΙς  κλέψουνε,  μή 
βγούνε  εξω  άπ'  τόν  κήπο,  πού  τόν  είχανε  κάνει  άνω 
κάτω  με  τοι  πόδια  τους.  Δεν  τόν  γνώριζες  πιά.  ΚαΙ 
κάθε  τ030  ή  κυρία  Τοργούδη  πεταγόταν  έξω,  στην 
πόρτα,  καΐ  μετροΟαε  : 
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—  Μιά,  δυό...  κείνη  ή  μαύρη  τί  έγινε ;...  Ά,  νά  τγ^.. 
ΚαΙ  μοϋ  κόπηκε  το  αίμα... 

Έν'άπόγευμα  ήρθε  ή  δουλίτσα  της  τρεχάτη  νά  μας 
πεΙ,  πώς  μια  άτ:*  τΙς  ορνιθοΟλες  γέννησε,  έκανε  ενα 
αυγό  !... 

Μετά  άτϊ'  αύτο  ή  δουλίτσα.  μας  είπε  καΐ  κάτι,  πού 
περισσότερο  μας  ενδιέφερε.  Μας  είττε,  δ  τι  είδε  το 
νεκρό  γατάκι  μας  ναναι  πιασμένο  στο  ρέμα  σε  κάτι 
πέτρες. 

—  Το  καημένο,  δε  θέλει  νά  μας  αφήσει!  είπε  ή 
μάνα  μου,  τόσο  νερό  καΐ  δε  μπόρεσε  νά  το  πάρει... 

ΚαΙ  δλοι,  καΐ  ή  δουλίτσα  μαζί,  πήγανε  νά  δοΰνε  τό 
γατάκι  ακόμα  μιά  φορά. 

Έγώ  έμεινα  μόνος  στον  κήπο. 

Δεν  επήγα,  αλλά  τό  φαντάστηκα  πώς  θαταν,  καΐ 
σά  νά  τδδα  ξαπλωμένο  μες  στΙς  πέτρες,  είδα  τΙς  γραμ- 
μές πουχε  στό  δέρμα,  κείνες  κάτω  άπ'  τό  σαγόνι,  τΙς 
ζωηρές  .  .  . 

θυμήθηκα  καί  τό  κλάμμα  του.  Δεν  είχα  πεΙ  σΐ  κα- 
νέναν πώς  μοϋ  είχε  φανεί,  δεν  ήθελα  νά  τους  λυπή- 
σω. Δε  θέλησα  νά  τους  πώ,  δτι  μου  φάνηκε,  πώς 
προαισθάνθηκε  τό  τέλος  του,  κ'  έκλαιγε,  θρηνούσε, 
γιατί  θά  χανόταν  καΐ  ζητούσε  βοήθεια. 

—  Τό  καημένο,  είπα,  καΐ  πού  νά  σηκωθεί  κανείς 
νά  τό  βοηθήσει  .  ,  .  "Ητανε  γατάκι .  .  . 

Σπουργίτες  φωνάζανε  στά  δέντρα,  στό  μαντρό- 
τοιχο καΐ  μερικοί  μαλλώνανε  με  μανία  σά  σκυλιά,  ή 
άνθρωποι. 

Πήγα  τζρος  τά  επάνω  καί  τους  ανάγκασα  νά  φύγουν. 

31 


Ένα  κομμάτι  κουρέλι  πού  κρεμόταν  ακόμα  στον 
γ-ορμο  της  γαζίας,  μοϋ  θύμισε  τον  πετεινό  μας.  Πάει, 
πάει  κι  αυτός .  .  . 

Άκουσα  βήματα,  κείνη  τή  στιγμή,  σϊήν  είσοδο  καΐ 
κοίταξα  να  δω  ποιος  εϊταν, 

Ό  πατέρας  μου !  .  .  . 

Μοΰ  φάνηκε  παράξενος  ό  ερχομός  του  αυτήν  τήν 
ώρα.  ΚαΙ  πήγα  τρεχάτος  κοντά  του.  Κάτι  θα  τοΰ 
συνέβαινε  .  .  . 

■ —  Πού  είνχι  ή  μητέρα  σου;  με  ρώτησε,  δεν  είναι 
μέσα ; 

Τοΰ  είπα  τί  είχε  γίνει  καΐ  τον  ρώτησα,  αν  θέλει, 
να  πάω  να  τού:  φωνάξω. 

—  "Οχι,  όχι  .  ,  .  άσ'τους  .  .  .  μοΰ  απάντησε  καΐ 
προχώρησε  μέσα. 

Τον  ακολούθησα  γεμάτος  ανησυχία.  Μοΰ  εΤτανε  σαν 
άρρώστεια  αυτή,  καΐ  δλο,  καΐ  με  το  τίποτα,  άνησυ- 
χοΰσα.  Μα  τί  καλό  [ίτζοροΰαε  νοι  μας  έρθει ;  .  .  . 

Κάθισε  κοντά  στο  τραπέζι,  καΐ  χωρίς  να  βγάλει 
άλλη  μιλιά,  πήρε  ενα  τσιγάρο  άπ'  το  πακέτο  του  καΐ 
τάναψε.  Άρχισε  να  καπνίζει  χωρίς  να  προσέχει  σε 
μένα,  μα  σα  νά  μήν  ήμουνα  κεΤ .  .  . 

Δε  μοΰ  φαινόταν  δμως  ταραγμένος.  Τον  καταλά- 
βαινα καλά  τον  πατέρα  μου,  καλάΐ  Κάτι  Ιτρεχε,  τώρα 
τί ;  "Ηθελα  να  τον  ρωτήσω,  αλλά  δεν  τολμούσα,  φο- 
βόμουνα  μή  με  στείλει  στο  διάολο.  Κ'  εχσι  βγήκα 
πάλι  εξω. 

— Κάτι  θάναι,  κάτι  συμβαίνει,  μα  τί ;  σκεπτόμουνα. 

ΚαΙ  δεν  εΐχ^ε  μαζί  του  ούτε  ψώνια  ούτε  τίποτα  άλλο. 

Ευτυχώς  άκουσχ    ομιλίες    άπ'  εξω.  Ερχόντουσαν. 
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ΚαΙ  τού;  είδα  σε  λίγο  να  (χκαίνουνε  μέ^α,  6  ένας  τιίαω 
άπ'  τον  άλλον. 

ΠρΙν  προφτάσω  να  του;  πώ,  πώς  είχε  Ιρθει  ό  πα- 
τέρας μου,  αρχίσανε  να  μοΰ  λένε  δτι  το  γατάκι  δεν 
εΐ/^ε  αλλάξει  διόλου,  δτι  ε!χε  τα  ποδαράκια  του  τά 
μπροστινά  έτσι,  δπως  δταν  το  τυλίγαμε  .  .  . 

Τους  έκοψα  τή  φόρα  τους  και  τους  είπα  πώς  μέσα 
βρίσκεται  ό  πατέρας. 

— Μπά,  μπά  .  .  .  έκανε  ή  μάνα  μου  καΐ  προγβρ'(\αζ 
γρήγορα  για  κεΤ,  τί  να  συμβαίνει ;   ΣοΟ  είπε  τίποτα ; 

— Τί  να  μοϋ  π£ϊ  εμένα  !  της  απάντησα. 

ΚαΙ  πήγα  κ'  εγώ  πίσω  μαζί  με  τα  μικρά.  Έ,  τώρα 
θά  μάθαινα  .  .  . 

— Πώς  τοΐί'ο  \  τον  ρώτησε  ή  μάνα  μου,  καθώς  μπήκε. 
Συμβαίνει  τίποτα  ; 

— Μπά,  τί  να  συμβαίνει ;  Έτσι  ήρθα...  θά  σοΰπώ... 

Σηκώθηκε  καΐ  πηγαίνοντας  στην  πόρτα,  φύσηξε  τήν 
πίπα  του  καΐ  τίναξε   εξω  τδ  τσιγάρο  του.  "Γστερα : 

— Για  να  σοΰ  δείξω  κάτι  να  γελάσεις,  είπε  στη  μάνα 
μου,  βάζοντας  τό  χέρι  στην  τσέπη  του  καΐ  σύροντας 
εφημερίδα,  για  διάβασεοώ  !  Τπάρχει,  καθώς  φαίνεται, 
Θεός  , .  .  Νά,  εδώ  διάβασε,  τδχω  σημαδεμένο  !  Γράφει 
τα  ονόματα  των  πνιγομένων.  Σου  είχα  πει  προ  ήμερων 
για  τδ  τιΧοΙο,  ποϋφευγε  άπ'  εκεϊ,  άπ'  τό  μεράκι  μας, 
κ'  ίργ^όχιχΊ  εδώ,  καΐ  στό  ορόμο  βούλιαξε  .  .  .  Είναι  δώ 
τα  ονόματα  τους  .  .  .  ΚαΙ  μαζί  είναι  κ'  ενα  δνομα  πού 
σ'  ενδιαφέρει ....  δηλαδή  ενδιαφέρει  δλους  μας  .... 
"Λ,  υπάρχει  Θεός  .  .  . 

ΚαΙ  ό  πατέρας  μου  κάθισε  πάλι  στη  θέση  του.  Ή 


}ΐητέρα  μου  διάβαζε 
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Έγώ  είχα  γίνει  δλος  μάτια  κι  αυτιά. 

Είδα  τή  μητέρα  μου  να  κάνει  μιά  κίνηση  καΐ  να 
λέει,  κοιτάζοντας  τον  πατέρα  μου : 

— Αυτός  ...  Ό  Παρδέλης,  δ   έξάδερφός  σου ;  .  .  . 

— Αυτός  είναι,  αυτός .  .  ,  Ποιος  θάναι ;  Αέει  καΐ  τόν 
τόπο  του  .  , .  Αυτό  τό  τέρας  είναι,  αυτός  πνίγηκε  καΐ 


πάει 


— Μα  ποιος  πνίγηκε;  ρώτησα  γώ,  για  ποιόνα  λέτε; 

Είχα  ακούσει  καλά  καΐ  είχα  καταλάβει,  άλλα  ρώ- 
τησα έτσι. 

—  Ό  περίφημος  έξάδερφός  μου,  δ  Κώστας  Παρδέ- 
ληςΙμοΟ  απάντησε  δ  πατέρας  μου,  αυτός  πνίγηκε,  δέν 
άκουσες  γιά  ποιόνα  λέμε  τόση  ώρα  !...  Αυτός,  αυτός... 
Καί,  καθώς  φαίνεται,  είχε  ξεκινήσει  να  μας  έρθει 
κ'  εδώ  !  Κ'  εδώ  να  μη  μας  αφήσει  ήσυχους !  Βάζω 
στοίχημα  δτι  έδώ  ερχότανε  .  .  .  Άλλ'  ύπάρχ^ει  θεός ! 
"Αρ'ίεΙ,  άλλα  δέ  λησμονεί  .  .  . 

Ό  πατέρας  μου  πίστευε  τώρα  στο  θεό,  ένψ  πρό 
ήμερων  οέν  πίστευε  σε  τίποτα. 

ΚαΙ  ξακολούθησε : 

— Τώρα  έμ-,τρός,  θά  φύγουμε  κ'  έμεΤς  άπό  δω,  άπό 
τήν  ερημιά,  καΐ  θά  πάμε  πάλι  πίσω,  θά  πάμε  πάλι 
μές  τήν  ευτυχία,  έκεΐ,  έκεΐ!  ...  Κι  δλα  θά  σιάξουν, 
δλα  θά  διορθωθοΟν. 

Ή  μάνα  μου  έπειτα,  είπε  στον  πατέρα  μου,  πώς 
καλό  θάτανε  νά  πληροφορηθεί  καλά,  νά  βεβαιωθεί, 
πρΙν  κάνουμε  τό  ταξίδι  καΐ  βρεθοΟμε  μπερδεμένοι. 
Ό  πατέρας  μου  της  απάντησε  πώς  τδχε  σκεφτεί  αυτό, 
καΐ  δτι  θά  βεβαιωνόταν  πρώτα  κ'  έπειτα  θά  φεύγαμε. 

Τό  βράδυ  στό  τραπέζι    μιά  σιωπή  μας  βάρυνε.  Ό 
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πατέρας  μου   καΐ  ή  μάνα  μου  σιωπηλοί  μένανε.  Κάτι 
είπανε,  για  μια  στιγμή  μόνο,  καΐ  πάψανε. 

ΚαΙ  είχανε  διώξει  καΐ  τά  μικρά,  γιατί  φλυαρού- 
σανε,  λέγανε  γιά  τόν  τόπο  πού  θά  πηγαίναμε,  θυμόν- 
τουσαν  τΙς  φιληνάδες  τους.  Κι  αυτά  πήγανε  σ'  ενα 
άλλο  δωμάτιο  καΐ  καθίσανε  στό  βάθος,  δπου  φωτιζό- 
ταν περισσότερο  άπ'τό  φως  της  σελήνης,  παρά  άπ' 
τό  φως  τοΰ  λυχναριοΰ,  καΐ  κεΤ  αρχίσανε  νά  τραγου- 
δοΟνε : 

Βαπόρι,  βαποράκι, 

που  πάς  γιαλό,  γιαλό  .  .  . 

Κ'  είταν  αύτη  τή  βραδιά  μια  ησυχία  έξω,  μιά  γα- 
λήνη, πού  θύμιζε  τΙς  ανοιξιάτικες  βραδιές. 

Έγώ  κοίταζα  τό  σπίτι  καΐ  τδβλεπα  μέ  λύπη,  κοί- 
ταζα την  κάθε  γωνιά  του,  τό  ταβάνι,  τους  τοίχους,  τά 
παράθυρα,  καΐ  τό  λυπόμουνα,  πού  θά  τάφίναμε  μόνο 
ίρτίμο.  ΚαΙ  σά  νά  τδβλεπα  καΐ  πώς  θάταν,  δταν  θά 
τ'  άφίναμε.  Σκοτεινό,  σιωπηλό,  ερημωμένο  . , . 

Στό  κρεβάτι  μου  έμεινα  άγρυπνος  ώρες.  Πού  νά  κοι- 
μηθώ! Δεν  είχα  μόνο  νά  σκεφτώ  την  αναχώρηση,  τό 
γυρισμό  πάλι,  στή  χώρα  πού  γεννήθηκα,  αλλά  καΐ 
τόσα  άλλα  κι  άλλα. 

Κάτι  λόγια  τοΰ  πατέρα  μου  μάλιστα,  έρχονταν  καΐ 
ξαναρχόνταν  στό  νοΟ  μου. 

Στό  τραπέζι  ή  μάνα  μου  εΤχε  σκύψει  στ'  αυτί  του 
καΐ  τοΟ  είχε  πει  σιγά  κάτι.  Κι  αυτός  της  απάντησε 
δυνατά : 

— "Επρεπε  νάμουν  κανείς  άλλος  καΐ  νάχα  τούτο  δώ 
γερό,  καΐ  σούλεγα•!  ... 
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Κ'  έδειξε  χή  γροθιά  του. 

θυμήθηκα  καΐ  τον  τυατέρχ  μου  πώς  είχανε  στην 
πόλη,  πο5χαμε  αφήσει. 

Θυμώδης,  απαιτητικός,  έβριζε  με  το  τίποτα  τή 
μάνα  μου,  καΐ  δταν  ερχόταν,  καΐ  το  φαΐ  οέν  είχαν  έ- 
τοιμο, χαλοΟίε  κόσμο !  "Αλλαξε  δμως  έπειτα  πολύ, 
πρό  πάντων,  δταν  φύγαμε,  δεν  εϊταν  αυτός  πιά,  είχαν 
άλλος !  . .  .  Φερόχαν  καλά  σχή  γυναίκα  χου,  με  καλό 
τρόπο  πάνχα  καΐ  κοίχαζε  μάλιστα,  δχαν  αύχή  πού 
θύμωνε  χώρα,  νά  υποχωρεί. 

Μια  φορά  μόνο  χόν  είδα  να  θυμώνει  καΐ  να  κραχα 
χό  θυμό  χου,  όχι  δπως  πρώτα,  πού  να  θυμώσει  εχσι! 
Ένα  βράδυ  ή  μάνα  μου  τόΰ  θύμισε  πώς  χόν  λέγανε 
σχήν  παχρίδα  του.  ΚαΙ  χον  λέγανε:  Κονχορ^βιθούλη  1 
Αύχό  χδχα  ακούσει  καΐ  άπ'  ΙκεΤνον,  χό  θειο  μου,  νά 
τό  λέει. 

— Έ,  καλά,  έκανε  ό  παχέρας  μου  πειραγμένος, 
ναπαιρνες  έναν  ψηλό  ! . . . 

ΚαΙ  χης  κράχησε  θυμό  σ'  δλο  χό  διάστημα  χοΰ 
φαϊτοΰ,  κ'  έπειχα  σηκώθηκε  χωρίς  νά  πεΐ  λέξη,  καΐ 
πήγε  νά  κοιμηθεί. 

Άλλα  χό  πρωί  χοχε  λησμονήσει  καΐ  χΐίχανε  μέλι- 
γάλα. 

Ήρθε  καΐ  σχό  νοΰ  μου  ό  θειος  μου  πώς  θα  πνι- 
γόχαν ! . . . 

Τό  σχόμα  χου  με  χα  μεγάλα  καΐ  αραιά  οόνχια,  θά 
γέμισε  αλμυρό  νερό... 

Άλλ'  άραγε  χά  μάχια  χου  θά  είχανε  χό  περιγελα- 
σχικό  ακόμα  :  Πώς  ήθελα  νά  χόν  έβλεπα , . . 

Μ'  αυτές    καΐ  άλλες    σκέψεις  Ιχασα  χόν  ΰπνο  μου. 
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Πού  νά  κοιμηθώ  !  "Ακουσα  το  ρολόγι  να  χτυπά  καΐ 
μέτρησα  τρεις  !  Πηγαίναμε  για  τό  ξημέρωμα  . . . 

"Εκλεισα   τα  μάτια  κι'  αποφάσισα  να  κοιμηθώ  . , . 

"Ακουσα  τόν  άνεμο,  πού  είχε  σηκωθεί,  να  φυσά 
δυνατά,  να  βροντά,  κ'  υστέρα  να  φεύγει,  νάπομακρύ- 
νεται  γρήγορα  καΐ  νάφίνει  κάποια  ησυχία.  Άλλα 
πάλι  νά  κ'  ερχόταν,  κ'  ερχόταν,  μοϋ  φάνηκε,  με 
γ.ρότο  σιδηροδρόμου. 

ΈπΓ τέλους  ό  ϋπνο;  με  πήρε  κ'  είδα  καΐ  όνειρο. 

Βρισκόμουνα  στην  πόλη  πούχαμε  αφήσει  καΐ  δπου 
θα  πηγαίναμε,  κ'  εΐμουν  σε  μια  εξοχή  της,  σ'  ενα 
γνωστό  μου  ορόμο  '/^'χρτ.^μΪΊο  μες  στα  χωράφια. 

Ό  ήλιος  έδυε,  χανόταν.  Ξύπνησα.  "Ακουσα  τον 
κρότο  τοΟ  άνεμου  νάρχεται. 

Πάλι  ό  ύπνος  με  πήρε. 

Την  άλλη  μέρα  εΤχαμε  6ρογΎΐ,  θύελλα,  κατακλυ- 
σμό σωστό.  Ό  τόπος  βούιζε,  μούγκριζε  ή  πλάση. 
Νερά  κατέβαιναν  αφρισμένα,  εϊχαν  πλημμυρίσει  τα 
πάντα, 

— Πάει  τώρα !  θά  την  πήρε  την  Κουτρούλα... 
δίπε  ή  μια  αδελφούλα  μου. 

— θά  ταξειδεύει ! ... 

Έγώ  φαντάστηκα  τό  γατάκι  συρμένο  άπ'  τα  θολά 
νερά,  νά  τρέχει  στη  θάλασσα,  κ'  έπειτα,  δπως  είχα 
δεΙ  πολλά,  ριχμένο  στην  αμμουδιά  καΐ  κει  νά  σαπί- 
ζει. ΚαΙ  σά  νάδα  την  τρίχα  του  τη  ραβδωτή  νάναι 
μαδημένη  πού  τόσο  τη  χαϊδεύαμε,  τά  μάτια  του 
βγαλμένα ! . . . 

Και  ό  τόπος    βούιζε,    μούγκριζε,   βροντούσε  άδιά- 
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κ&πα,  και  τα  νερά  θολά,  αφρισμένα,  γρήγορα  τρέ- 
χανε, σα  να  βιαζόντουσαν  να  πάνε  κάπου . . . 

Κατά  το  βράδι  όμως  έπεσα  με  πυρετό.  Το  σπίτι 
άνω-κάτω  έγινε.  "Ισαμε  τότε  κανείς  οέν  είχε  αρρω- 
στήσει, μ'  δλη  την  κακοφαγιά  πού  κάναμε.  "Ισως  ό 
αέρας,  δπως  έλεγε  δ  πατέρας  μου,  μας  βοηθοΟσε, 
Άλλα  νδι  τώρα,  εγώ,  καΐ  μάλιστα  πότε ; 

"Οταν  ήρθε  δ  πατέρας  μου  μπήκε  μες  στό  δωμάτιο 
μου  πού  εϊμουν  εγώ  καΐ  οι  αδελφούλες  μου,  πού  μούκα- 
ναν  συντροφιά,μπήκε  ταραγμένος  καΐ  πίσω  ή  μάνα  μου. 

Με  ρώτησε  σα  γιατρός,  τΐ  αισθανόμουνα,  καΐ  άλλα. 

Ησύχασε  έπειτα,  άμα  μ'  άκουσε,  τή  μάνα  μου,  λέ- 
γοντας της  δτι  δεν  είναι  τίποτα  . .  . 

"Γστερα  είπε  καΐ  τΐ  είχε  κάνει  για  να  μάθει  καλά 
άν  είναι  εκείνος,  ποδχε  πνιγεί,  ό  έξάδερφός  του.  Είχε 
τηλεγραφήσει  στό. νονό  μου  .  .  . 

Μετά  μιλήσαμε  για  το  ταξίδι. 

Έγώ  είδα  με  το  νοΟ  μου  πάλι  το  βαπόρι,  τή  θά- 
λασσα, τά  στρογγυλά  παραθυράκια  καΐ  σά  νάκουσα 
τόν  κρότο  τοΟ  κύματος.  ΚαΙ  ή  καρδιά  μου  χτύπησε 
άπό  χαρά  κ'  ελπίδα. 

Τώρα  θά  χαιρόμουνα  τή  θάλασσα,  τό  ταξίδι,  καΐ 
δχι  δπως  τότε. 

"Εμεινα  τρεΤς  ήμερες  στό  κρεβάτι,  τρεις  ήμερες 
σχεδόν  μέ  τάραξε  ό  πυρετός.  Στό  διάστημα  αυτό  κα- 
μιά είδηση  δέν  είχαμε  άπό  τό  νονό  μου,  καΐ  ό  πατέ- 
ρας μου  είταν  ανήσυχος. 

Στην  αρρώστια  μου  αυτή  οί  Τοργούδηδες  φανή- 
κανε  γενναιόδωροι. 
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ΜοΟ  στείλανε  δυό  αυγά  καΐ  μέ  τή  συμβουλή  πώς 
να  τά  πάρω.  Μόνο  μελάτα  ! 

Ή  δουλίτσχ,  πού  τάφερε,  μας  είπε  κ'  ενα  νέο.  "Οχι 
αρχίσανε  κι  άλλες  όρνιθοΰλες  να  γεννοΟνε  .  .  . 

ΚαΙ  ή  δουλίτσα  έλαμπε  άπό  χαρά  γι'  αυτό  πού 
γινόταν, 

—  Βρε  το  κουτό,  μας  είπε  ή  μάνα  μου,  δταν  ή 
οουλίτσα  έφυγε,  δέν  το  εΤοατε ;  χαιρόταν  σα  να  τά 
γεννούσανε  να  τα  φάει  αύτη  !  ,  .  . 

Άλλα  πρέπει  νά  πώ  κι  αυτό,  δέ  βαστώ,  πρέπει  να 
τό  γράψω  .  .  . 

Ή  μάνα  μου,  δταν  Ιπεσα  ν-ρρωστος,  ερχόταν  κάθε 
τόσο  καΐ  μέ  ρωτοΟσε,  βάζοντας  τό  χέρι  της  στό  μέ- 
τωπο μου : 

—  Γιά  να  δω,  πω;  είσαι ;  ΤΙ  αισθάνεσαι ; 

Την  άλλη  μέρα  πού  ήρθε  καΐ  μέ  ρώτησε  κοιτάζον- 
τας με  γλυκά  : 

—  Για  να  δω,  για  να  δω  τό  κεφαλάκι  σου  .  .  . 
Δέν  ξέρω  πώς  μέ  πείραξε  τό  κοίταγμα  της  αυτό  τό 

γλυκό,  ή  ματιά  της  πού  εΤτανε  γεμάτη  γλύκα,  τρυ- 
φερότητα. 

Δέν  ήθελα  να  μέ  κοιτάζει  έτσι,  όχι  δέν  ήθελα !  Μέ 
πείραζε  ,  .  . 

ΚαΙ  δταν,  πάλι,  ήρθε,  απέφυγα  να  τήν  κοιτάξω, 
ν'  άντικρύσω  τή  ματιά  της. 

—  Τί  έχεις ;  μέ  ρώτησε  αύτη. 

—  ΤΙ  νάχω,  δέν  έχω  τίποτα  ! ... 

—  Για  να  δω  1 

Έβαλε  τό  χέρι  της  στό  μέτωπο  μου : 

39 


—  Μπα  . .  .  ωραίος  Ι  "Αρχισες  καΐ  δροαίζείς  .  .  . 
Πάω  να  σοΰ  κάνω  ενα  τσάϊ 

Κ'  έφυγε. 

Στενοχωρέθηκα  καΐ  ταράχτηκα  μαζί,  γι'  αυτό  τ.οο 
έκανα,  νάποφεύγω  τή  μάτια  της  μάνας  μου.  Άλλ'  εί- 
πα μέ  μανίχ  : 

— Δε  θέλω  νά  μέ  κοιτάζει  έτσι . .  . 

Την  τετάρτη  μέρα  σηκώθηκα.  Εϊμουνα  καλά  καΐ 
καλά.  Ακόμα  δμως  εϊοηαη  δ  πατέρας  μου  δεν  είχε 
λάβει  άπ'  το  νονό  μου,  και  ανησυχούσε,  ΚαΙ  μεϊς  μα- 
ζί του. 

βγήκα  το  απόγευμα  εξω.ΚαΙ  πήγα  μάλιστα,  σ'  ενα 
μαγαζάκι,  πού  εΐταν  κοντά  στα  περιβόλια,  να  ψωνίσω 
κάτι. 

Ή  μάνα  μου  μοΰ  είχε  πει  νά  περάσω  κι  άπ'  τοΰ 
Τοργούδη  καΐ  να  τους  ευχαριστήσω  για  τα  δυο  αυγά 
που  μοΰ  στείλανε.  Άλλα  το  στόμα  μου  κλειστό!  νά 
μην  πω  ακόμα  τίποτα  άν  θά  φεύγαμε  καΐ  τα  λοιπά. 
"Επρεπε  πρώτα  νά  μάθουμε  καλά.  Αυτό  τόχε  πει  καΐ 
στΙς  αδελφούλες  μου.  Μην  τους  ξεφύγει  τίποτε,  καΐ 
στή  δουλίτσα  ακόμα.  Μιλιά ! 

Πήγα  στό  μαγαζάκι,  ψώνισα,  καΐ  στό  γυρισμό,  πέ- 
ρασα άπ'  τους  Τοργούδη.  Τους  βρήκα  στον  κήπο. 

Τους  ευχαρίστησα  για  τά  δύο  αυγά. 

Ή  Τοργούδη  μέ  ρώτησε  για  την  αρρώστια  μου  καΐ 
φάνηκε  χαρούμενη  πού  γένηκα  καλά. 

Ό  άντρας  της  μίλησε  κι  αυτός  καΐ  είπε : 

— Μικροπράμματα!  Μπορεί  καΐ  νά  μήν  αρρω- 
στήσει κανείς !  .  .  . 
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Στεκότανε  στή  μέση  τοΰ  κήπου,  κοιτάζοντας  τΙς  όρ- 
νιθες πού  σκάλιζαν,  πού  τοΰ  σκάβανε  τον  κήπο. 

— "Ε,  καΐ  να  πάρω  κανένα  ματ,αίρι !  .  .  .  είπε  κου- 
νώντας το  κεφάλι  του. 

—  Μην  τον  πιστεύεις,  μοϋ  είπε  ή  γυναίκα  του,  έτσι 
τδ  λέει . .  .  Αυτός  τρέμει  γιά  τΙς  όρνιθοΰλες  ! 

—  "Οχι,  να  μη  με  πιάνει  θέρμη,  μούγκρισε  αυτός. 

—  Δεν  είπα  αυτό  .  , . 

Ό  κύρ  Τοργούδης  άφησε  κάη  σα  γρυλλισμό,  καΐ 
■κινήθηκε,  έφυγε  στό  βάθος  τοΰ  κήπου,  χώθηκε  μες 
■σιά  δένδρα. 

—  Τον  έπιασε!  έκανε  ή  γυναίκα  του. 
Μοϋ  είπε  να  περάσω  άπο  μέσχ,  καΐ  πήγα. 

ΈκεΙ  άρχισε  να  με  ρωτά  τα  ίδια  πάνω  κάτω.  Μοΰ 
έδωσε  καΐ  σπόρους  να  δώσω  της  μάνας  μου  για  να 
τους  φυτέψει. 

—  Να  τους  φυτέψει!  είπα  με  τό  νοΰ  μου,πού  νάξερε! 
Κείνη  τη  στιγμή    μπήκε    μέσα  ή  Μαρουλιό,    κρα- 
τώντας θριαμβευτικά  ένα  αυγό. 

—  Κυρία  κυρία.,  κοίτα ! . ..    κοίτα,  τΐ  μεγάλο  1  . .  . 

—  Ά,  ναί  !  αυτό  είναι  αυγό,  αύγάραρος  !  .  .  .  είπε 
ή  Τοργούδη,  παίρνοντας  το.  Καλά  άκουσα  γώ,  τΙς 
φωνές  τους  πρωτύτερα  .  .  . 

—  Αυτό  τδκανε  δ  πετεινός,  κυρία!  .  .  . 

—  Τί  λες,  βρε  ανόητη  ; 

—  Σας  ορκίζομαι,  κυρία,  τόν  είδα  ,  .  . 

—  Βρέ,  πήγαινε  άπ'  έοώ  .  .  . 

—  Μα  αυτός  εϊτανε  στό  κοφίνι ! 

—  Όρίστε!  έκανε  ή  κυρία  Τοργούδη  γελώντας, 
σέ  μένα,  πώς  σοΟ  φαίνεται ;  .  .  . 
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"Υστερα  στη  δουλίτσα: 

—  Καημένη  Μαρουλιό,  μακάρι  να  γεννούσαν  καΐ 
τάρσενικά,  κι  δχι  μόνο  μεΤς  τα  θηλυκά!...  Άλλα  .  .  . 

Ή  Τοργούδη  δμως,  πού  τάλεγε  αυτά,  οϋτε  μισό 
παιδί  είχε  γεννήσει. 

"Εφυγα  κχΐ  γελούσα  στο  δρόμο,  πού  φαντάστηκα 
τ6ν  Τοργούδη  γκασίρωμένο  ή  τον  πατέρα  μου . . . 

Πήγαινα  σίγα  στο  σπίτι.  Είδα  άπ'  εξω  τΙς  αδελ- 
φές   μου  νάναι. 

Κάτι  μοϋ  φώναζαν,  πού  δεν  μπορούσα  στην  αρχή, 
νάκούσω.  "Οταν  πλησίασα  λίγο,  τΙς  άκουσα  να  λένε 
ρυθμικά : 

— Μάθαμε,  μάθαμε,  θα  φύγουμε!... 

Κατάλαβα  τΐ  Ιτρεχε . . . 

Μετά  δεκαπέντε  μέρε;  φύγαμε  άπ'  το  σπίτι  αυτό 
της  ερημιάς.  Αποχαιρετήσαμε"  τού;  Τοργούδηδες  κα' 
μπήκαμε  στην  άμαξα  πού  μας  περίμενε.  Μια  σούστα 
είχε  πάει  έμπρδς  με  τα  ρούχα. 

ΪΙ  κλάμματα  κάναμε  ...  Σα  να  βλέπω  ακόμα  την 
Τοργούδη  να  κλαίει,  το  δουλάκι  να  σφογγίζει  τλ  μά- 
τια του  μέ  την  ποδιά  του,  καΐ  τον  Τοργούδη  με  γε- 
μάτα δάκρυα  τα  γουρλωμένα  μάτια  του.  ΚαΙ  είχε 
βγάλει  αυτός  μια  μαντήλα  σκούρα,  μεγάλη,  γιγάντια, 
πού  μίκανε  έπειτα  να  πώ,  πώς  άν  δ  Κύκλωπας 
κείνος,  ό  Πολύφημος,  έφτιαχνε  μαντήλι,  τόσο  μεγάλο 
θα  τδκανε . . . 

Ή  άμαξα  έφευγε  γρήγορα.  Χαιρετηθήκαμε  κι' 
άπό  μακρυά,  κουνώντας  τα  μαντήλια  μας.  Είδαμε  καΐ 
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τό  σπίτι  μας.  Θεέ,  πώς  τό  λυπόμουνα !   Κλειστό,  κα- 
τάκλειστο, καΐ  κανείς  έκεΐ,  κοντά  του.  Ερημιά... 

Ή  άμαξα  απομακρυνόταν.  Οι  Τοργούδηοες,  τ6 
δουλάκι  μικραίνανε.  Στεκόντουσαν  ακόμα  οτ-ί]  γραμμή 
ακίνητοι,  καΐ  μας  κοιτάζανε.  Άλλα  καΐ  τό  σπιτάκι 
μας  πέρα,  μόνο,  ^ρΎΐ\>•ο,  κι'  αυτό  φαινότανε  νά  μας 
κοιτάζει,  να  μας  κοιτάζει  θλιβερά,  πού  φεύγαμε,  πού 
τάφίναμε  ! . . . 
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το  ΞΕΧΑΡΒΑΛΩΜΑ 


Ανέβηκε  ^(ρΎΐ'γορΆ  τή  σκοτεινή  σκάλα  καΐ  μπήκε 
στο  φωτισμένο  από  μικρό,  κατεβασμένο,  φως,  δωμάτιο. 

Ό  πατέρας  του  αμα  τον  εΤδε,  σηκώθηκε : 

— "Ελα  λοιπόν !  τοΰ  είπε. 

Ό  αδελφός  του  ό  Κωστής,  καθισμένος  σέ  μιοι  γω- 
νιά, με  σκυμμένο  το  κεφάλι,  μόλις  γύρισε  καΐ  τον 
κοίταξε. 

— Μά  τί  τρέχει,  τί  συμβαίνει ;  ρώτησε  αυτός,  κοι- 
τάζοντας "^όρο,  πού  είνε  ή  μητέρα ; ... 

— Κάτσε,  θα  στα  πω,  δεν  είνε  τίποτα !  Να  της  ήρθε 
να  ταξιδέψει !  αυτό  είνε  δλο !  τοΟ  απάντησε  6  πατέ- 
ρας του  κουνώντας  τα  χέρια  του. 

— Να  ταξιδέψει ;  Τί  να  ταξιδέψει,  τί  εννοείς  ; 

— Τί  εννοώ  ;  Νά,  πήρε  τη  δούλα  της  σήμερα  τό 
πρωί,  τοί  ξημερώματα  κεφυγε  !  Πάει  λέει,  στη  Σύρα 
•καΐ  πέρα  ακόμα,  σάλλα  νησιά  !  "Ηθελε  να  ταξιδέψει, 
νά  κάνει  ταξίδια !. 

— Έλα,  Χριστέ  !  ΚαΙ  χειμώνα  καιρό  !  ό  Γιώργης, 
ή  Μαρία ; 

— Είνε  δω  κοντά,  στοΟ  Μίτσα... 

Πάλι  ρώτησε  τδν  πατέρα  του,  υποπτεύθηκε  μήν 
είχανε   μαλώσει,    πράγμα,   πού  γινόταν  πολύ  συχνά, 
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καΐ  του  ήρθε  θυμός  εναντίον  τοΟ  πατέρα  του.  Άλλ' 
αυτός  τοΰ  ορκίσθηκε,  πώς  διόλου  δεν  είχαν  μαλώσει, 
άλλ'  αυτή  τώρα  τελευταία,  είχε  πάθει  μανία  γιοι  εκ- 
δρομές, να  γυρίζει  καΐ  δλο  τή  χάνανε  !  ΚαΙ  πρωί, 
πρωί'  ξημερώματα,  χωρίς  να  τους  πει  τίποτα  από  πρίν, 
πήρε  δρόμο... 

— Έτσι  είνε,  δπως  σου  λέει  δ  πατέρας  !  μίλησε  άπ* 
τή  θέση  του  δ  αδελφός  του  δ  Κωστής,  χωρίς  σχεδόν 
νά  στραφεί 

Περπάτησε  λίγο.  Κοίταξε  το  σπίτι,  τό  σκοτεινό 
διάδρομο,  έναν  άλλο  μικρό  τοϋ  μαγεριοΰ.  ΚαΙ  κει 
σκοτεινιά... 

— Μας  έκανε  άνω  κάτω,  παιδί  μου,  άρχισε  να  λέει 
ό  πατέρας  του,  τί  ωραία  πού  περνούσαμε,  μόλες  τΙς 
ιδιοτροπίες  της!.  Μα  τί  έπαθε  !..  Παράτησα  καΐ  μα- 
γαζί κι'  δλα  !  Στό  διάολο  να  πάνε  !  δλο  πίκρες  εχω 
νοιώσει  στή  ζωή  μου  ! 

— Μα  γιατί  τό  κάνετε  τόσο  σπουδαίο;  Έ,  της  ήρθε 
να  κάνει  ϊνχ  ταξίδι  !  έτσι  δε  μούπατε  ;  Τώρα  τί  : 
τρέχει  τίποτα  άλλο  ; 

— Δ^ν  τρέχει  τίποτα  άλλο  ! 

— Γιατί  κάνεις  έτσι  τότε ; 

— Πώς  κάνω  έτσι ;  ξέρω  κέγώ  παιδί  μου  !.  Έ,  δε 
ξέρεις,  μοΰ  τάφερε  δλα  άνω  κάτω! 

—  Ου  ! .  στάφερε  δλα  άνω  κάτω  !  ΚαΙ  δ  Δημήτρης 
τ,ρογώρεαε  στή  λάμπα  : 

— Έλα,  τώρα,  άφήσ:ε  τΙς  ^ρο'^αουζύς  !.  είπε  καΐ 
σήκωσε  τό  φως,  πού  τόν  στενοχωρούσε  χαμηλωμένο. 
Αυτό  είνε!  Ιτσι!.  Φως.  φως!. 

Τό  δωμάτιο  φωτίσθηκε  δυνατά. 

45 


Ή  ματιά  του  Δημήτρη,  πού  έτρεξε  γύρο,  είδε  πάλι 
τΙς  ζωγραφιές  πάνω  στον  τοίχο  τον  κόκκινο,  καΐ  τή 
μικρή  ζωγραφιά  χαμηλά,  χαμηλά,  πού  είχε  κρεμάσει 
ή  μάνα  του,  κοντά  στή  θέση  πού  καθόταν.Κ'  είχ^ε  αυτή 
Ινα  καράβι  νά  ταξιδεύει,  ενα  κάτασπρο  καράβι  με 
φουσκωμένα  τά  πανιά... 

— Έξοχα  είνε  !.  νά,  έτσι !,  είπε.  "Οχι  νά  κάθεσθε  στά 
σκοτεινά !.  Μά  τό  θεό,  σά  νά  σας  συνέβηκε  κανένα  δυ- 
στύχημα! Δεν  κάνετε  τ6  σταυρό  σας  !. 

— Να{,  δε  λέωΐ.  έκανε  ό  πατέρας  του. 

— Καλά,  καλά !  Τώρα^  έδώ,  τί  θά  φάμε  ; 

— Τί  νά  φάμε,  παιδί  μου  ! 

— Τί  νά  φάμε  !  "Αλλο  τοΰτο  !  Μά  μή  θέλεις  νά  μεί- 
νουμε νηστικοί ;  Μά  γιά  πέτε  μου,  στό  θεό  σας,  γιατί 
κάνετε  Ιτσι ;  "Εχουμε  τίποτα  πένθος ;  Αυτή  γλεντά, 
διασκεδάζει  καΐ  πρέπει  καΐ  μεΤς  νά  κάνουμε  τδ  ϊδιο !. 

Είδε  τή  \ίορφΎ]  τοΰ  πατέρα  του,  πού  είχε  πάρει  κά- 
ποια μικρή  λάμψη,  πάλι  νά  σκυθρωπάζει,  νά  γίνεται 
σκοτεινή. 

— Λοιπόν,  γιά  λέτε,  τί  έχουμε;  "Εχουμε  τίποτα; 

—  Κάτι  έχουμε,  τοΟ  απάντησε  δ  πατέρας  του,  νά, 
λίγο  τυρί,  έληές,  σαρδέλες  !  Ποιος  νά  μας  μαγερέψει ! 

—  θεία !  Τί  νά  τ^  κάνεις  τό  μαγέρεμα !  "Οταν  θέ- 
λουμε νά  τά  μαγέρικα  καΐ  διαλέγουμε !  Κεπειτα  πόσο 
θά  λείψουν  1  Έλα  ελα,   πούνε  τό  τραπεζομάντηλο ; 

—  Μά  στάσου  νοίρ^ου'^  καΐ  οί  άλλοι!  τοΰ  είπε  6 
πατέρας  του,  καθώς  αυτός  ανοίγοντας  Ινα  συρτάρι 
ζητούσε  τραπεζομάντηλο. 

—  'Άς  τό  στρώσω  πρώτα  1 

—  Έ,  πήγε  νά  κάνει  κ'Ινα  ταξιδάκι,   καλά   έκανε 
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κακά  1  Έτσι  τό  θέλησε,  επιτέλους !  είπε    στον    εαυτό 
του.  Κϋστερα  στον  αδελφό  του  ουνατά : 

—  Έλα,  ελα,  χί  κάθεσαι  έτσι!  σαν  Εβραίος  εΤσαι, 
μξί.  το  θεό,  πάνω  στα  τείχη  τά  γκρεμισμένα  της  Ιε- 
ρουσαλήμ!  Σήκω,  σήκω !  πιάσε  κεΤί'Έλα  λοιπόν! 
τράβα  !  εμπρός !  Έτσι  ντε  !  "Α  γιά  σου !  Έτσι  σε  θέλω! 
Μά  εσύ  κάνεις  γιά  πρώτης  τάξεως  σερβιτόρος !  μα  δέ 
ξέρω,  οί  σερβιτόροι  στρώ\^ο\^''/  καΐ  τα.  τραπέζια ; 

Ή  πόρτα  ακούστηκε  κάτω  νά  κλείνει  με  κρότο. 

—  Νάτοι!  είπε  ό  πατέρας!  φθάσανε ! 

—  Κατά  φωνή  έπρεπε  νά  πεΐς  καΐ  ό  γάιδαρος  1 
βγάζω  έξω  τη  Μαρία! 

ΚαΙ  "^ρΎΐνορος  έτρεξε  μέσα  στην  κουζίνα,  άνα- 
ψε φως,  άρπαξε  μαχαιροπήρουνα,  πιάτα,  κεκανε 
τέτοιο  θόρυβο,  πού  ανάγκασε  τον  πατέρα  του  νά  τοΰ 
φωνάξει : 

—  Μωρέ  σά  νάνε  δέκα  μέσ'  στό  μαγεριό  ! 

Καθώς  ετοιμαζότανε  νά  βγει  κρατώντας  πιάτα,  μα- 
χαιροπήρουνα καΐ  μια  άλατιέρα,  χωρίς  νά  υπάρχει 
ανάγκη,  μπήκε  ή  αδελφή  του  κρατώντας  τό  κα- 
πέλο της. 

—  Πώς  εΤταν  αυτό  ; 

—  θά  σοΰ  πω,  θά  σοΟ  πω  Ι  Έλα  δω  εσύ,  έκανε 
στον  αδελφό  του,  πού  ερχόταν  πίσω,  πάρε,  αυτήν  τήν 
άλατιέρα  μη  μοϋ  πέσει !  κιαύτά  1 

—  Στάσου  νά  τά  πάρω  γώ.,  τοΰ  είπε  ή  αδελφή  του. 
— "Ελα  πάρε  καΐ  σύ ! 

— Λοιπόν  γιά  πέςμας...  άρχισε  νά  τοΰ  λέει  δ 
Γιώργης. 

— Τστερα,  υστέρα ! 
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ΚαΙ  κοίταξε  τήν  αδελφή  του,  πού  έφευγε.  ΤοΟ  είχε 
φανεί  πιο  άδύνατϊ]  καΐ  ωχρή  άπ'  αλλοιε. 

—  Έλα,  τράβα,  τί  κάθεσαι!  είπε  στον  άοελφό  τοι> 
πού  στεκόταν  ακίνητος. 

— Μα  είνε  ανάγκη  να  γίνει  τέτοια  ετοιμασία ;  Έ- 
χουμε τίποτα; 

— Κείνο  πού  έχουμε !  Πήγαινε  μέσα  κεφθασα  κέγώ! 

Τού;  βρήκε  καθισμένους  δλους  στό  τραπέζι  γύρο* 
Ή  ματιά  του  π/ίγε  στή  Οέιη  τής  μάνας  του.  Έκεϊ  ή 
καρέκλα  της  έτοιμη  !  Δίπλα,  όπως  πάντοτε,  είχε  καθί- 
σει ή  αδελφή  του. 

Λύπη  τοΰ  έσφιξε  τήν  καρδιά  του,  άλλα  φώναξε  με 
κωμικι:/.  φωνή  : 

— Εμπρός,  καΐ  ήρθε  ό  σερβιτόρος ! 

ϊό  τραπέζι,  δσο  κιάν  έκανε  αύτος  με  το  Γιώργη  να 
το  ζωηρέψει  εϊτανε  μελαγχολικό,  πένθιμο.  Έκανε 
δμως,  τάδύνατα,  δυνατά.  Περγέλασε  τή  μάνα  του  τήν 
ταξιδιώτισα,  καθώς  τήν  έλεγε,  καΐ  τήν  περιέγραψε, 
πώς  θα  πήγαινε  έχοντας  πίσω  της  τή  δούλα,  τή  Λε- 
νιώ, νά  κράτα  τή  βαλίτσα.  ΚαΙ  σα  να  τους  Ιβλεπε  να 
πηγαίνουν.  Ικανέ  τή  Λενιώ  να  γλυστρα  καΐ  να  πέφτει 
με  τή  βαλίτσα,  στή  θάλασσα... 

Έδώ  φοβήθηκε  όμως,  μή  αυτό  το  πάθαινε  σω^τά^, 
ή  μάνα  του.. 

Ή  Μαρία  ζήτησε  κι'  αυτή  να  τους  βοηθήαει  να 
κάνουν  το  τραπέζι  εύθυμο,  άλλ'  δ  πατέρας  του  μετά 
άπό  λίγα  χαμόγελα  και  κάτι  λογάκια,  εγυρε  τό  κεφάλι 
σκεπτικός.  "Ομοια  έκανε  καΐ  ό  Κωστής.  Κετσι  τε- 
λείωσε το  τραπέζι  γεμάτο  μελαγχολία. 

ΚαΙ  ή  νύχτα  ήτανε  σιωπηλή,  ήσυχη. 
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"Οταν  σηκώθηκαν  ό  7:ατέρας  του  τοΰ  είπε : 

— Πάμε  λίγο  έξω  ! 

Έδέχτηκε.Δέ  θάργοΟααν,  πολύ  γρήγορα  θα  γύριζαν. 

ΚαΙ  φύγανε. 

Για  κάμποση  ώρα  ό  πατέρας  του  βάδιζε  σιωπηλός, 
έπειτα  είπε  σηκώνοντας  τό  κεφάλι : 

— Δεν  ε!νε  αυτό,  δεν  εΐνε  αυτό  1  Σαύτό  τό  ταξίδι 
κάτι  τρέχει !  ΚαΙ  κούνησε  τό  κεφάλι  του. 

— Τι  να  τρέχει ;  τον  ρώτησε  ό  γιος  του  κάτι  δια- 
κρίνοντας στα  λόγια  του. 

— θά  τό  δεις  1  Έτσι  φεύγει  μια  γυναίκα  καΐ  πα- 
ράτα τό  σπίτι  της,  τα  παιδιά  της; 

— Τί  θές  να  πεις ;  του  είπε  θυμωμένος  ό  γιος,  γιατί 
ένόησε  καλά  τώρα,  τί  ήθελε  να  πεΙ  6  γέρος  του,  αυτά 
πατέρα  ε!νε  Ίτροτιϊς  καΙ  δεν  πρέπει  να  λέγονται!  Τώρα 
στα  γεράματα  !  Φρίκη  !  ΆκοΟς,  άκοΰς  1 

Έπαψε.  "Ενας  άνθρωπος  παρουσιάστικε  γνωστός 
τους  στη  γωνιά  τοΰ  δρόμου,  στο  φώς  τοΰ  φαναριού, 
δπου  κίαυτοί  πλησίαζαν.  Χαιρετίσθηκαν. 

Ό  πατέρας  του,  άμα  δ  α.Ί^ζι(ύΈ.ος  πέρασε,  είπε : 

— ΚαΙ  τί  να  κάνω  ;  Με  είδες  ;  Πρέπει  νά  χαμογελώ, 
να  μη  δείχνω  τί  εχω,  τί  με  τρώει  ! 

Πρωϊ,  πρωι'  πετάχτηκε  'άπ'  τό  κρεβάτι  του.  Ό  ή- 
λιος δεν  είχε  βγεΙ  ακόμα.  Είδε  πάλι  τα  παλιά  σπίτια, 
πού  τριγύριζαν  τό  δικό  τους,  τά  μαυρισμένα  τους  κε- 
ραμίδια. Είχαν  κλειστά  δλα  τά  παράθυρα.  Άπό  μιά 
καπνοδόχο  πυκνός  καπνός  Ιβγαινε . 

— Τί  χαρά,  σκέφτηκε,  θαχα,  αν  είταν  εδώ  ή  μάνα  μου! 
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Στο  νοΰ  του  ήρθαν  καΐ  οΐ  υποψίες  τοΰ  πατέρα  του 
και  το'ύρ^ε  να  γελάσει.  ΚαΙ  όμως,  σε  μια  μπυραρία, 
πού  καθώς  περνούσαν  άπ'εξω,  συρθήκανε  καΐ  μπήκανε 
μέσα,  γρήγορα  ζωήρεψε  κοιτάζοντας  τΙς  κόρες,  πού 
βρισκόντουσαν  έκεΤ.  ΚαΙ  μάλιστα,  σε  μιά,  τόλμησε, 
χωρίς  να  ντραπεί  το  γιό  του,  να  τής  πεϊ  καΐ  δυο 
λογάκια  ! 

— "Ε,  ^ερο  αμαρτωλέ,  είπε  αυτός  τότε  με  τό  νοΟ 
του,  εδώ  πάει  κείνο!  Έκ  τών  ίδ(ων,  φαίνεται,  κρίνει  ! 

ΚαΙ  είχανε  γυρίσει  στο  σπίτι  αρκετά  αργά  καΐ  δ- 
λους  τους  βρήκανε  να  κοιμοΰνται.Έκεί  δμως,στό  σπίτι, 
τον  άκουσε  πάλι  νάναστενάζει... 

Στο  σπίτι  ακόμα,  κάνεις  δεν  είχε  σηκωθεί.  Είταν 
ήσυχο.  Για  να  περάσει  την  ώρα,  πήρε  κάτι  επιστολές 
παλιέ:,  φίλων  του  καΐ  τΙς  ξαναδιάβασε.  Θυμήθηκε  έ 
πειτα,  πώς  έπρεπε  νάπαντήσει  σε  κάποιο  φίλο  του. 
ΚαΙ  τοΟ  έγραψε.  "Ετσι  ή  ώρα  πέρασε.  "Ακουσε  πόρ- 
τες νάνοίγουν  καΐ  ομιλίες...  Σηκώθηκε  τότε  καΐ  βγήκε 
κιαύτός. 

Ό  αδελφός  του  ό  Κωστής  είταν  κλεισμένος  μέσ' 
στδ  δωμάτιο  του.  Τον  άκουσε  νά  περπατά  μέσα. 

Κανένα  δε  βρήκε  στην  τραπεζαρία.  Έρημη.  ΚαΙ 
είτανε  ψυχρή  ψυχρή.  χ\ύπη  τοΰ  έσφιξε  τήν  καρδιά. 

Ένα  άσπρο  γατάκι  με  λίγες  βοΰλες  μαΟρες,  καθό- 
τανε ζαρωμένο  σε  μιά  καρέκλα,  καΐ  κοιμώτανε.  Στό 
βήμα  του,  πού  έκανε  τά  έπιπλα  νά  κουνηθούνε,  κού- 
νησε κι'  αυτό  ταύτιά  του,  χωρίς  νάνοίξει  τά  μάτια  του. 

Κοίταξε  τΙς  ζωγραφιές  τών  τοίχων,  σά  νά  μήν 
τΙς  ήξερε,  έπειτα  το  μικρό  καραβάκι  μέ  τάσπρα  του 
πανιά. 
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Τραβήχτηκε  άπ'  έκεϊ  καΐ  πήγε  στο  παράθυρο,  καΐ 
ε!δε  εξω. 

Κείνη  τή  στιγμή  ένας  αδύνατος  νέος  μ'  ενα  τσου- 
βάλι στον  ώμο,  στάθηκε,  πετώντας  το  τσουβάλι  χά- 
μω, καΐ  γρήγορα-γρήγορα  έβγαλε  τα  παπούτσια  του, 
δυο  πχλιο-άπουτσα,  τα  τοποθέτησε  δρθια  τονα  κοντά 
στάλλο,  στο  ορόμο,  κ'υστερα  πέρνοντας  το  τσουβάλι 
έφυγε.  Τα  παπούτσια  έμειναν  μόνα... 

"Ακουσε  την  αδελφή  του  ναρχεται  καΐ  γύρισε.  Την 
είδε  δμως,  τόσο  ωχρή,  πού  θυμός  πάλι,  τοΰ  ήρθε  καΐ 
βλαστήμησε  τη  μάνα  του. 

— θα  βγεΤς  ;  τον  ρώτησε  αυτή. 

— Ναί,  καμμιχ  βόλτα  Οά  κάνω,  θα  πάω  ϊσαμε  τοΟ 
πατέρα  καΐ  θα  γυρίζω  γρήγορα, 

— Κάτσε  να  σοΰ  κάνω  έναν  καφέ. 

—  "Οχι,  δχι,  θα  πάρω  εξω... 

Δεν  τον  βίασε.  Κ' έφυγε  αυτός  πιο  γρήγορα  άπ'  δσο 
ήθελε. 

"Εκανε  κρύο.  Ψυχρός,  παγωμένος  άνεμος  φυσοΟσε. 

— Την  τρελή,  την  τρελή !  είπε  για  τη  μάνα  του. 

Βάδιζε  για  το  κατάστημα  τοΰ  πατέρα  του.  Σε  λίγο, 
5.ού  το  σκέφθηκε,  είπε  με  κάποια  συχασιά: 

— Μα  τί  θα  κάνω  κει ; 

Ζήτησε  να  βρει  κανένα  άλλο  μέρος  νά  πάει. 

— Καλλίτερα  κει!,  είπε  για  τό  κατάστημα  τοΰ  πα- 
τέρα του. 

Σ'  ενα  ορο\ιο,  πού  περνούσε,  είδε  κοντά  στό  πεζο- 
δρόμιο, ξαπλωμένο,  ενα  άλογο  ψωραλέο,  κόκκινο,  νά 
ψυχομαχά.  Κάνεις  δεν  εϊταν  Ικεΐ,  Κουνούσε  κάποτε  τα 
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πδδια  του  τα  τεντωμένα  λ(γο.  κι'  άφινε  κάθετόσο  ενα 
βογγιτό. 

Προχώρησε. 

— Καλά  ποϋχει.  μαζί  της  τή  Λενιώ  .  . .  είπε  με  το 
νοϋ  του. 

Ό  πατέρας  του  στο  κατάστημα,  μιλούσε  με  δύο  φί- 
λους του.  "Ητανε  γελασιός  καΐ  φαινότανε  ναχει  δρεξη 
για  κουβέντα,  θυμήθηκε  δμως  τα  λόγια  του  : 

— ΚαΙ  νά  μη  μπορώ,  άλλα  πρέπει  να  χαμογελώ  ... 

Τώρα  σα  να  τον  κοίταξε  πιο  βαθυά,  άρχισε  να  τον 
δικαιώνει.  Τί,  πώς  γέρασε  ;  Γιατί  γέρασε  το  σώμα  δεν 
έχει  δικαίωμα,  δεν  πρέπει  να  αισθάνεται  τη  ζήλια, 
νάγαπά;.. 

Χαμογέλασε  δμως,  καθώς  σκεπτόταν  αυτά.  Θυμή- 
θηκε καΐ  τα  μαλώματα,  πού  έκαναν,  ό  πατέρας  του 
με  τη  μάνα  του.  Κάθε  τόσο  εϊταν  αδύνατο  νά  μη  μα- 
λώσουν καΐ  μάλιστα  για  ψύλλου  πή^-δημα.  Γιατί  σε 
άλλα,  πού  έπρεπε  νά  μαλώσουνε,  δε  βγάζανε  λέξη.  ΚαΙ 
μοιάζανε  με  μικρά  παιδιά,  δταν  λογοφέρνουν.  Ό  πα- 
τέρας του  τραβιώτανε  μόνος  καΐ  δεν  ήθελε  νά  καθίσει 
στο  τραπέζι.  Θά  πήγαινε  στην  αυλή  καΐ  ά:  έκανε  '/.ρύο, 
παγωνιά,  ή  είχε  δυνατό  ήλιο.  ΚαΙ  κει  θά  γύριζε  σαν 
ερωτευμένος,  γεμάτος  άπελπισί5^.  Έ  μάνα  του  πάλι, 
θά  καθότανε  αιο  τραπέζι  ψυχρή,  αμίλητη,  χωρίς  νά 
κοιτάζει  κανέναν.  Τότε  θάιρεχε  αυτός,  πάντα  αυτός, 
γιατί  τάλλα  του  αδέλφια  δεν  ανακατεύονταν,  καΐ  θά- 
σερνε  τόν  πατέρα  του,  άφοΟ  πρώ:α  δμως,  έψελνε  της 
μάνας  του  πολλά.  Της  έλεγε,  πώς  είχε  τόσον  καλό  άν- 
θρωπο καΐ  εϊταν  αμαρτία  νά  τον  βασανίζει,  πώς  άπ* 
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τα  φερσίματα  του  εκρεπε  να  δεϊ,  δτι  είταν  σαν  τταιοί 
αυτός,  καΐ  άλλα  πολλά.  Πήγαινε  Ιπειτα,  κάτου  κεσερ- 
νε  τόν  πατέρα  τ-υ,  όπως  οίρΊουΊ  παιδιά,  πουχουνε 
θυμώσει  με  τους  γονιούς  τους.  Κελεγε  ο  πατέρας  του, 
καθώς  έκανε  πώς  δεν  ήθελε  να  πάει : 

— "Ασε  με,  παιδί  μου,  κεμπλεξα  με  κακό  διάβολο  !. 

Ή  γυναίκα  του  άμα  τον  έβλεπε  να  μπαίνει  μέσα 
καΐ  πίσω  νάρχεται  ό  γιος  του,  γιατί  αυτός,  ό  γιος, 
δταν  φθάνανε  στην  πόρτα,  τόν  έσπρωχνε  να  μπεΐ  πρώ- 
τος, δε  μποροΟσε,  τΙς  περισσότερες  '^ο^ϊς  να  κρατη- 
θεί κχΐ  κάτι  θάλεγε : 

— Για  κοίτα  τον,  πώς  τόν  φέρνουν!  γέρο  ξεκουτιάρη! 

Έδώ  ό  πατέρας  του  έχανε  πάλι,  το  λογικό  του,  λη- 
σμονοΟσε  την  απελπισία  του,  καΐ  κόρωνε,  άναβε,  κοκ- 
κίνιζε σά  διάνος  θυμωμένος,  καΐ  νά,  ένας  άλλος  νέος 
καυγάς  πολύ  πιο  χειρότερος  άπ:'  τον  τζζίίϋχο  !... 

Πάνω  στις  ενθυμήσεις  αυτές,οί  φίλοι  τοΰ  πατέρα  του 
φύγανε  κιαύτός  πλησίασε  τό  γιό  του. 

— Τί  νέα  ;  τόν  ρώτησε. 

— Τίποτα  νέα,  τοϋ  απάντησε. 

Ό  πατέρας  του  έσυρε  τό  ψαρρό  γένι  καΐ  είπε: 

— -Δέ  λάβαμε  τίποτα  ακόμα !  . 

— Τί;  ρώτησε  κάνοντας  δτι  δεν  εννόησε. 

— Τ(!.  νά  τηλεγράφημα,  μια  ε'ίδηση!.  τοϋ  απάν- 
τησε ό  πατέρας  του  με  κάποια  έξαψη. 

Μείνανε  σιωπηλοί.  Ό  Δημήτρης  κοίταξε  έξω.  "Αν- 
θρωποι πολλοί  περνοΟσαν,  άλλοι  βιαστικοί  κιάλλοι  με 
βραδύ  βήμα  καΐ  χαζέβοντας,  πού  έκανε  τους  βιαστι- 
κούς νά  κουνιοΟνται  πίσω  τους,  δω  καΐ  κει,  σα  νά  θέ- 
λανε νά  τους  ξεφύγουν. 
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Ό  πατέρας  του  μίλησε : 

— "Οη  κιάν  πεις,  καμμιά  φορά  στα  γεράματα  γί- 
νονται τλ  μεγαλείτερα  λάθη  !  . 

— Μα  τ:άλι  τα  Ϊ5ια !  βρέ,  βρε  !  Μά  τείνε  τοΰτο  ! 

— Δε  μτζορώ  να  το  βγάλω  άπ'  το  νοΰ  μου  ! 

— Να  σοϋ  πώ,  πατέρα.  Έγώ  ένομιζα,  πώς  εκείνη, 
ή  μάνα  μου,  είχε  κάποια  λόξα,  πού  δυνάμωσε  τώρα, 
να  θέλει  ταξίδια,  αύτη  μόνο  !  άλλα  βλέπω  πώς  καΐ 
συ  δεν  πας  πίσω !  Μα  την  πίστη  μου  !  Μα  αν  δε  μοιά- 
ζατε δε  συμπεθεριάζατε  ! 

Τα  τελευταία  ταπε  με  γέλιο,  και  νόμισε,  δταν  έλε- 
γε, πώς  μοιάζουνε  στΙς  λόξες,  δτι  τους  έφερνε  πάλι 
κοντά  νά  φιλιωθοΟνε... 

Άλλ'  αύτδς  κούνησε  τδ  κεφάλι : 

— Καλά,  καλά!...  έκανε. 

Είχε  δμως,  ενα  μικρό  χαμόγελο  στα  χείλια. 

— Μα  τί  καλά  !  για  στάσου  ! . 

Κιάρχισε  να  τοΰ  λέει  πολλά  υπερασπίζοντας  τη  μά- 
να του,  άν  καΐ  αισθάνθηκε,  καθώς  τάλεγε  αυτά,  κάτι 
να  κλονίζεται  μέσα  του... 

Πελάτες  ήρθαν  καΐ  τους  διέ/.οψαν.  Έφυγε. 

θέλησε  να  περπατήσει,  νά  δει  φίλους,  πού  στο  νοΰ 
του  παρουσιάσθηκαν.  Άλλα  πάλι  τον  ενόχλησαν,  τον 
στενοχώρεσαν  πολύ  αυτά,  πού  γινόντουσαν,  καΐ  τδν 
έκαναν  νά  γυρίσει  στο  σπίτι  του  μη  θέλοντας  νά  δεΐ, 
νά  μιλήσει  με  τά  φιλικά  πρόσωπα... 

Ή  αδελφή  του  του  φάνηκε  πώς  είχε  κλάψει.  Τά  μά- 
τια της'εϊταν  κόκκινα.ΚαΙ  πάλι  αισθάνθηκε  θυμό  εναν- 
τίον της  μάνας  του,  καΐ  με  δυσκολία,    από   φόβο  μήν 
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πάθει  τίποτα   αυτή,   κρατήθηκε  καΐ  δεν  τήν  καταρά- 
στηκε. 

— Τί  θα  φάμε  τό  μεσημέρι ;  τη  ρώτησε  κάνοντας 
οτι  δέν  εννόησε  πώς  είχε  κλάψει. 

— Αγόρασα  ραδίκια  καΐ  τάβαλα..  τοΰ  απάντησε  σι- 
γά, λυπημένα. 

Της  εΤπε  πολλά,  της  διηγήθηκε  διάφορα  επεισόδια 
τοΰ  γραφείου  του,  της  πόλης,  πού  έμενε,  τί  γινόταν 
εκεί,  πώς  περνούσαν.  "Ολα  αστεία  παθήματα,  γιά  να 
γελάσει.  ΚαΙ  είδε  τη  ματιά  της  να  λάμπει  καΐ  τό  γέ- 
λιο ν&  φαίνεται  πάλι. 

Πάνω  σαύτό  ήρθε  καΐ  ό  αδελφός  του  <5  Γιώργης,  ξέ- 
νοιαστος, γελαστός,  χωρίς  να  δίνει  πεντάρα  για  τίποτα. 

— Γιά,γιά  πώς  κάνουν!  τους  είχε  πεΙ  τό  βράδι,  πα- 
ράτησε ή  κυρά  μάνα  τα  μικρά  της  κιαύτά  κλαίνε  να 
γυρίσει  πίσω  γρήγορα ! 

Αυτόν  τώρα,  όταν  ή  αδελφή  τους  τους  άφησε,  τον 
έπιασε  καΐ  τον  ρώτησε  πολλά.  Κιαύτάς  τοΰ  τα  είπε. 
Εϊταν  σχεδόν,  δπως  τοΰ  είχαν  πει. 
Ή  μάνα  τους  είχε  γίνει  ιδιότροπη  τόσο,  τώρα  τελευ- 
ταία, πού  εϊταν  ανυπόφορη.  Έβαζε  τήν  καπέλα  της 
κεπαιρνε  ^ρό[ίο,  χωρίς  νά  ξερου'/ε  πού  πάει.  Έφευγε 
πρωι'  κέρχόταν,  πολλές  φορές,  τό  βράδι.  Και  ποιος  νά 
νά  της  μιλήσει !.  Ό  πατέρας  τσιμουδιά  !  πού  νά  βγά- 
λει μιλιά !  Τήν  παρακαλοΰσε  μάλιστα,  πολλές  ^ορίς, 
πού  ξημέρωνε  Κυριακή,  νά  μήν  πάρει  δρόμο  καΐ  νά 
μείνει  στο  σπίτι,  πού  θάμενε  κιαύτός.  ΚαΙ  νά  βγοΰνε 
τάπόγευμα  μαζί.  Τίποτα  !  Αυτή  τό  χαβά  της  !  Τήν 
είχε  πάρει  κάμποσες  φορές,  ό  Κωστής  από  πίσω.. 
Μή  χάσει  τή  μανούλα  του !  Κετσι   τους    χάσανε  καΐ 
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τους  δυό.  Τρέχανε  στην  Κηφιασιά,  στο  Μαρούσι,  Σε- 
πόλια, στή  Σαλαμίνα  !  Για  το  σπίτι  ο5τε  φρόντιζε,  ούτε 
μια  μάτια  ερριχνε  πια  σαύτό...  Το  καπέλλο  της  καΐ 
^ρόμο  ! .  Το  πρω'ί  πού  έφυγε,  πολύ  πρωί,  Ικανέ  ό  πα- 
τέρας τους,  κιαύτός,  γιατί  οί  άλλοι  κοιμόντουσαν,  έκα- 
ναν τάδύνατα  δυνατά  να  την  κρατήσουν.  Μπά !  Τίπο- 
τα. Δεν  άκουγε  κανέναν. 

— θέλω  να  ταξιδέψω,  τί  σκλάβα  με  πήρατε! 

Κα:  τάχε  σχεδιάσει  άπό  μέρες,  τάχε  ετοιμάσει.  ΚαΙ 
πώς  τους  τδπε  καΐ  δεν  έφυγε  χωρίς  νά  ξέρουν  πού 
πάειΙ.'Ο  καϊμένος  ό  πατέρας  τους  κίτρινος,  κίτρινος  άπ' 
την  ταραχή  την  άφησε,  άφοΟ  την  ακολούθησε  Τσαμε 
τό  βαπόρι.Τά  μόνο  πού  έκανε  ό  πατέρα;  τους  μετά,  εϊ- 
ταν  πού  βλαστήμησε  πού  πήρε  ή  γυναίκα  του  την  κλη- 
ρονομιά τοΰ  άδελφοΰ  της.  Αυτό  μόνο  ! . . 

Μέσα  έπειτα,  στο  δωμάτιο  του  ό  Δημήτρης,  τά  σκέ- 
φθηκε αυτά,  πού  τούπε  ο  αδελφός  του,  κουνώντας  τό 
κεφάλι  απελπιστικά. 

Τώρα  λυπήθηκε  τον  πατέρα  του  πολύ,  πολύ,  καΐ  ευ- 
χαριστήθηκε πού  δεν  της  μιλούσε,  πού  δεν  έπιανε 
καυγά  γιά  τά  τρεξίματα  της .  .  . 

— Μα  αυτό  δμως,  πώς  θά  τελειώσει ;  ρώτησε  τον 
εαυτό  του. 

— Τί  θά  κάνει,  θά  βαρεθεί!  θά  της  μιλήσω  κέγώ, 
έξω  άπ'  τά  δόντια  ! .  απάντησε. 

Άπ'τό  παράθυρο,  πού  κοίταξε,  είδε  έξω,  στο  δρόμο 
νάνε  κεΤ  ακόμα,  τά  παλιοπάπουτσα  τοϋ  νέου,  πού  τά- 
φησε,  στην  ?δια  θέση  καΐ  γυρμένα  τώρα,  σά  νά  κλαί- 
γανε γιά  τήν  εγκατάλειψη.  Μιά  γρηά,  πού  περνοΟσε, 
στάθηκε   τά  είδε  με  προσοχή,  καΐ  πέρασε. 
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Στο  νοΰ  του  ήρθε  ξαφνικά  τώρα,  τό  άλογο,  πού  πε- 
σμένο, πεταμένο,  κοντά  στο  πεζοδρόμιο,  ξεψυχούσε  .. 
ΚαΙ  τό  λυπήθηκε,  το  λυπήθηκε  δυνατά  τώρα  .. 

Τό  βράδι  μετά  τό  φαί,  δ  πατέρας  του  σηκώθηκε 
κ'έτοιμαζότανε  για  εξω. 

— Γιά  πού  ;  τον  ρώτησε  ό  Δημήτρης. 

— Λίγο  έξω,    τοΟ  απάντησε. 

Οι  άλλοι  δΐ  μίλησαν.  Ό  Δημήτρης  στεναχωρέθηκε. 
Τι  ήθελε  πάλι  εξω !.  Περίμενε  νά  του  πεί  νά  πάνε  μαζί, 
αν  καΐ  δεν  ήθελε  νάφήσει  στο  σπίτι  την  αδελφή  του 
μόνη.  "Ηξερε  πώς  σε  λίγο,  ό  ένας  αδελφός  του  θά 
κλεινότανε  στο  δωμάτιο  του,  και  ό  άλλος  θά  γλυ- 
αχροΟαε  εξω,  γιά  νά  βρει  τους  φίλους  του.  "Οπως  είχαν 
κάνει  καΐ  την  περασμένη  βραδιά,. 

ΚαΙ  ό  πατέρας  του  έφυγε.  "Ακουσε  τά  πατήματα 
του  στη  σκάλα,  κ'έπειτα  στην  αυλή. 

Ό  Γιώργης  σηκώθηκε  καΐ  βγήκε  στο  διάδρομο. 
"Επειτα  σε  λίγο  τόν  είδε  νά  περνά,  κιάκουσε  τά  βή- 
ματα του  στη  σκάλα  σιγά.    "Εφευγε  κι' αυτός! 

Ό  Κωστής  έμενε  με  σκυμμένο  κεφάλι.  Λυτός  δεν 
εϊταν  ποτέ  ομιλητικός,  άλλ'  άπ'  την  ήμερα  πού  έφυγε 
ή  μάνα  του,  παράγινε.  Τόση  ώρα  πού  είτανε  στο  τρα- 
πέζι, μόλις  θάχε  πεΐ  δυό,  τρεις  μισές  λέξεις.  Κιαύτός 
σηκώθηκε  και  σιωπηλός  έφυγε  γιά  τό  δωμάτιο  του. 
"Ακουσε  ό  Δημήτρης  την  πόρτα  του  νά  κλείνει.  Ησυ- 
χία. Γύρισε  νά  δεΙ  τήν  αδερφή  του.  Αύτη  είχε  σκύψει 
τό  κεφάλι  κ'  είχ^ε  κρύψει  τό  πρόσωπο  της  μεσ'  στά 
χέρια  της.  "Εκλαιε.  Σηκώθηκε  καΐ  τήν  πλησίασε : 

— Βρέ,  παιδί  μου,  τί  έπαθες  πάλι;  της  είπε. 
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— θα  οείς,  θα  δεΐς,  τοΰ  απάντησε  με  κομμένη 
φωνή  άπ'  τα  κλάμματα.  κάη  κακό  θα  πάθουμε,  κατν 
κακό ! .. 

Οί  ήμερε;  περνούσαν  καΐ  εΐοηση  άπ'  τή  μάνα  του 
δεν  είχαν  καμμιά.  Αναγκάστηκε  ενα  πρωί'  να  πάει  σε 
κάποιο  τζρόαωπο  γνωστό  του,  πού  κατείχε  καλή  θέση 
Δημοσία,  και  το  παρεκάλεσε  να  τηλεγραφήσει  στον 
αστυνόμο  εκεί,  για  να  μάθουν.  Επίσης  έτηλεγράφησε 
και  σε  ουό  φίλους  του,  πού  ξέρανε  τή  μάνα  του,  καΐ 
πού  μένανε  από  χρόνια  σαύτό  τό  νησί.  Άλλ'  ή  απάν- 
τηση έβράουνε  να  ερΟει  καΐ  αυτός  είχε  πάθει  κάποια 
νευρική  ταραχή,  τόπος  οέν  τόν  χωροϋσε.  Τώρα  μά- 
λιστα, είχε  αρχίσει  να  βλέπει  με  κακό  μάτι  τόν  πα- 
τέρα του,  πού  ούτε  άνάφερνε  πιά,  για  τή  γυναίκα  του, 
μιλιά  δεν  έβγαζε  καΐ  ούτε  φαινότανε  λυπημένος.  ΚαΙ 
κάθε  βράδι  τοχε  πάρει  ταχτικό,  άμα  έτρωγε,  θα  ετοι- 
μαζότανε στην  κάμαρα  του  καΐ  θάβγαινε  εξω. 

Πότε  ερχότανε ;  Δεν  ήξεραν,  γιατί  πέφτανε  στον 
ϋπνο  άπό  νωρίς. 

Τήν  ενέργεια  του  αυτή  για  τή  μάνα  του  σε  κανέναν 
δεν  τήν  είπε.  Τήν  κρατούσε  μυστικιά  καΐ  υπόφερνε 
μόνος. 

"Οταν  δμως  ενα  βράδι,  έλαβε  απάντηση,  πώς  είνε 
κει  καΐ  μένει  σε  ξενοδοχείο,  τους  τα  φανέρωσε.  Ό 
Κωστής  τότε,  μίλησε,  άνοιξε  αυτή  τή  <ρορά.,  τό  στόμα 
του  να  πει,  πώς  αυτά  δε  θα  γινόντουσαν,  θα  εΤτανε 
ήσυχοι,  άν  τήν  ακολουθούσε.  Άλλα  δεν  τόν  ξύπνησε 
κανείς,  καί... 

Μαύτό  στό    σπίτι  έπεσε  κάποια  γαλήνη.  Ό  πατέ- 
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ρας  του  δμως  κιαύτή  τή  βραδιά,  ετοιμάσθηκε  κεφυγε, 
άφοΰ  δείττνηαε . . . 

— Μα  πού  πάει ;  ρωτοϋοε  τον  έχυτό  του  ό  Δημή- 
τρης. Έδώ,  Ιδώ  κάτι  μυρίζει ! 

Εϊτανε  νύχτα  βαθειά  καΐ  πήγαινε  σπίτι  του.  Και 
βιαζότανε  να  φτάσει  γρήγορα.  Το  σπίτι  του  τδβρε 
σκοτεινό,  καΐ  άπ'  τή  σκάλα,  χωρίς  νάνεβεΐ,  φώναξε 
τήν  αδελφή  του  : 

— Μαρία  ! 

Άπό  πάνω  άχούει  τή  φωνή  τοϋ  άδελφοΰ  χοό,  τοΟ 
Κωσιή,  να  τοΰ  λέει  θλιμμένα: 

—  :Η  Μαρία;  τώρα  δά,  πέθανε  ! 

Ξύπνησε.  Με  χαρά  είδε  πώς  ε'ίτανε  όνειρο  καΐ  οτι 
βρισκότανε  στο  κρεβάτι  του. 

"Ακουσε  ουό  φωνές  στρίγγλικες  σα  μαζί  με  τον 
άνεμο,  πού  ακουγότανε  να  φυσά,  να  χτυπά  πόρτες  καΐ 
παράθυρα,  να  φώναζαν  γρηες  στρίγγλες. 

Δε  μπόρεσε  να  κοιμηθεί  πάλι.  Πρώτα,  γιατί 
τον  είχε  ταράξει  το  όνειρο,  καΐ  δεύτερο  άπό  μια 
ίδέα: 

— Ό  πατέρας  μου  άραγε,  έχει  έρθει ; 

ΚαΙ  τό  δωμάτιο  φωτιζότανε  θαμπά  σά  νά  ερχόταν 
ή  μέρα. 

— Μπά,  θάχει  έρθει ! 

Αυτό  δεν  τόν  ησύχαζε,  κάτι  σα  νά  τουλεγε  πώς  δεν 
ειτανε  στο  σπίτι  αυτός. 

Μα  ειτανε  ξημέρωμα  ; 

Σηκώθηκε  καΐ  κοίταξε  άπ'  τΙς  γρίλλιες.  Έξω  ει- 
τανε σελήνη. 
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Άναψε  ~ο  κερί  καΐ  κοίταξε  την  ό\οα.  ΕΙτανε  δυο 
]ΐετα  τα  μεσάνυχτα. 

—  θα  -άω  να  δω! 

Φόρεσε  γρήγορα  το  ροΰχο  του  καΐ  παίρνοντας  το 
κερί,  άνοιξε  τήν  πόρτα  του  καΐ  διευθύνθηκε  στό  δω- 
μάτιο τοΰ  πατέρα  του.  Μπήκε  πρώτα  σΐή  σαλίτσα, 
καί,  άφοϋ  έβηξε  καΐ  ξανάβηξε,  για  να  μη  τον  τρομά- 
ξει, χτύπησε  σιγά  τήν  κλειστή  πόρτα.  Τίποτα.  Πάλι 
χτύπησε  πιο  δυνατά  ό'μως,  καΐ  μίλησε.  Ησυχία  μέσα. 
Ό  άνεμος  ακούστηκε  εξω  να  τρέχει  βουίζοντας.  Ά- 
νοιξε τήν  πόρτα. 

Το  κρεβάτι  τοϋ  πατέρα  του  στρωμένο,  απείραχτο  ! 

— Όρίστε  χάλια!  έκανε  καΐ  πήγε  πάλι  στή  σαλίτσα, 

—  Μα  τίνε  αυτό!  Μωρέ  για  φαντάσου,  είπε  άφίνον- 
τας  το  κερί  πάνω  στό  τραπέζι,  γέρος  άνθρωπος  με 
παιδιά,  πού  αν  εϊτανε  παντρεμένα  θάχανε  σωρό  παι- 
διά, να  τρέχ^ει  τΙς  νύχτες  σαν  ξενύχτης  νέος !.. 

ΚαΙ  τό  σπίτι  βούιζε  ολο  άπ'  τον  άνεμο.. 

"Εοβυαε  τό  φως  καΐ  άνοιξε  τό  παράθυρο. 

Ό  δρόμος  έρημος  φωτισμένος  με  της  σελήνης  τό 
φως,  καΐ  κανείς,  κανείς  διαβάτης.  Ό  άνεμος  έσερνε 
χαρτιά,  σκουπίδια. 

Έτρεμε  άπ'  τό  ν.ρύο.  ΚαΙ  ή  καρδιά  του  χτυπούσε 
ανήσυχα. 

— Μα  έτσι  αργεί,  ή  κάτι  τοΰ  συνέβηκε  ;  ρωτοΰαε 
τον  εαυτό  του. 

ΚαΙ  τοΰ  ερχότανε  να  βγεΙ,  να  τρέξει,  να  ψάξει. 
Άλλα-  πού  ;  Χίλιες  ιδέες  κακές,  περνούσαν  άπ'  τό  νοϋ 
του.  Είδε  3τι  δε  μποροΟσε  να  μείνει,  καΐ  δτι  σερνότανε 
να  βγει,  να  τρέξει,  να  ψάξει. 
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ΚαΙ  δεν  ήθελε  νάνησυχήσει  κανέναν.  "Αν  καΐ  σκέ- 
φθηκε, για  μιά  στιγμή,  το  Γιώργη.  Αυτόν  τον  ζίγε 
ακούσει  ποϋχε  έρθει,  γιατί  είχε  πλαγιάσει  αυτή  τη 
βραδιά  λίγο  αργά.  Τον  άκουσε  που  τραγουδούσε  στο 
δωμάτιο  του. 

— Στάσου,  είπε  στον  εαυτό  του,  αν  δέ  φανεί  δσο 
να  μετρήσω  χίλια,  θα  ντυθώ  καΐ  θα  βγω! 

ΚαΙ  άρχισε  να  μέτρα  κοιτάζοντας  τον  έρημο  δρόμο. 

Δεν  είχε  δμως,  προχωρήσει  το  μέτρημα  πολύ,  καΐ 
διέκρινε  κάποιον  να  παρουσιαστεί  στη  γωνιά  τοϋ  δρό- 
μου πέρα.  Ή  καροιά  του  χτύπησε  άπ'  ελπίδα.  ΚαΙ  σε 
λίγο  είπε : 

— Αυτός  είνεΐ 

Χαρά  τοΰ  ήρθε,  χαρά  πού  τον  έκανε  νά  συγχωρέσει 
το  "{ίρο  πατέρα  του  γιά  τα  ξενύχτια  ποϋκανε. 

Το  πρωί'  ό  ϊδιος  καιρός,  ό  άνεμος  νά  βογκά  καΐ  οί 
φωνές  οί  στρίγγλικες  τώρα  πολλές,  πάλι  νάκούγονται 
σά  νάταν  άπ'  έξω  γάτες,  ξωτικές  γάτες  καΐ  ξεφώνιζαν 
άγριεμμένες 

ΚαΙ  είχε  δεϊ  στον  ΰπνο  του  ολο  διασκεδάσεις  καΐ 
νύχτες  ορ^ίωΊ.  Γυναίκες  γυμνές,  νάνους  σε  υπόγεια 
κατάβαθα,  πού  κατέβαινε  κανεΐ;  σαυτά,  μπαίνοντας 
πρώτα  σε  βαθειά  πηγάδια,  ή  ξεροπήγαδα.  ΚαΙ  ο  πα- 
τέρας του  έκεϊ,  στη  μέση. 

"Οταν  βγήκε  γιά  νά  πάει  στην  τραπεζαρία,  κα- 
θώς περνούσε  άπ:'  τή  σαλίτσα,  ερριξε  μια  ματιά 
μέσα.  Είδε  τον  πατέρα  νά  βρίσκεται  κΐΤ.  Προχώρησε, 
άλλ'  άκουσε  τόν  πατέρα  του  νά  τον  φωνάζε:,  καΐ 
γύρισε. 
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Τόν  είδε  γελαστό,  ευχαριστημένο  να  βάζει  τις  τι- 
ράντες του.  Αυτή  ή  θέα  τοΰ  έφερε  θυμό. 

— Ύί  έκανες  χθες  το  βράδι  συ;  βγήκες  εςω,  γλέν- 
τησες, >)  κάθισες  μέσα  νάγιάσεις ;  τόν  ρώτησε  δ  πα- 
τέρας του 

—  Μέσα  κάθισα,  τ:  να  βγω  εςω!  τοΰ  απάντησε. 

— Ά,  μωρέ,  καΐ  νάχα  τα  νιάτα  σου  !  έκανε  δ  πατέρας 
κοιτάζοντας  τό  γιό  του  καΐ  κουνώντας  το  κεφάλι. 

Άλλοιώτικος  τοΰ  φαινόταν  πολύ  δ  πατέρας  του. 
Ποτέ  ϋέν  τοΰ  μιλούσε  έτσι. 

Σήκωσε  κεστριψε  το  ψαρό  του  μουστάκι,  έπειτα 
ταλλο,  κ'  είπε  "/^(ύρίς  να  κοιτάζει  τό  γιό  του,  με  χα- 
μόγελο, καΐ  χωρίς  νάφν'^σει  το  στρίψημο  τοΰ  μουσ:α- 
κιοΰ  του: 

— "Ε,  μωρέ  1  εσύ  κάτσε,  κάτσε...  £γώ,  εγώ  είχα  χτες 
το  βράδι  τήν  ωραιότερη  γυναίκα  τοΰ  καφεσαντάν!.. 

"Ολη  τήν  ήμερα  απέφευγε  τόν  πατέρα  του.  Δεν 
πήγε  ούτε  στο  κατάστημα  του  καΐ  ούτε  βρέθηκε  στό 
τραπέζι  το  μεσημέρι  μαζί  του.  Πήγε  όταν  ήξερε  πια 
πώς  δ  πατέρας  του  θάχε  φύγει.  Και  χωρίς  νά  πει  τί- 
ποτα, μα  τίποτα,  στον  αδελφέ  του  το  Γιώργο,  πού 
δλο  με  γέλιο,  γιατί  είχε  τρομερή  όρεξη,  τοΰ  μιλοΟσε 

"Αν  καΐ  τοΰ  ήρθε  κάποια  επιθυμία  να  πεΙ,  να  ξελα- 
φρωθεΐ  λίγο,  σά  νά  βαστοΰσε  βάρος  μεγάλο,  πού,  ο^ν 
τολεγε,  θάπαιρνε  κ'Ινας  άλλος  ένα  μέρος  του.  Κρατή- 
θηκε δμως,  καΐ  δε  μίλησε. 

Ή  αναίδεια  τοΰ  πατέρα  του  τόν  είχε  τρομάξει.  Μό- 
λις τοΰ  ερχόντουσαν  στό  νου  τα  λόγια  του,  αισθανό- 
ταν ταραχή,  συχασιά    όμοια  με  κείνη,  πού  αίσθάνε- 
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ται  κανείς,  δταν  τρέχει  πάνω  στο  σώμα  του  Ρρ(ύ\ΐι.ερ^ 
ζωΐ'φιο. 

Πώς  τόλμησε  6  πατέρας  του  ν.αΐ  τοΰ  είπε  χί  είχε 
κάνει;  Πάντα  μένανε  σε  απόσταση  μεγάλη,  πολύ  με- 
γάλη, για  τέτοια  ζητήματα,  ή  σα  να  μην  υπήρχαν 
τέτοια  γιαύτούς,  να  μην  τάξεραν.  Πώς  τόλμησε  να  τοΟ 
το  πει  ;  ΚαΙ  στη  μπυραρία,  πού  είχαν  πάει  τότε,  την 
πρώτη  βραδιά,  δπου  τον  είδε  να  ζωηρεύει,  κράτησε 
δσο  μπορούσε,  μια  ψυχρή  στάση  καΐ  σοβαρότητα,  πού 
τουχε  Ιρθει  καΐ  από  σκέψη  καΐ  από  πείραγμα,  γιατί 
έβλεπε  τον  πατέρα  του  να  κάνει  έτσι.  Σα  νάχε  αλλά- 
ξει με  μιας,  γιά  μια  μόνο  νυχτιά,  κεγινε  άλλοιώτικος 
τόσο.  πού  δεν  έγνώριζε  πια  τον  πατέρα  του  κεΐνον  τδν 
ήσυχο,  τον  φρόνιμο  οί'^^ρωκο. 

Έ  αδελφή  του  έτυχε,  αυτήν  τήν  ημέρα,  να  τοΰ  πα- 
ραπονεθεί, πώς  οέν  αισθανόταν  καλά  τόν  εαυτό  της. 
Αυτός  φοβήθηκε  μαύτό.  Στό  νοΰ  του  ήρθανε,  σά  να 
παραμονεύανε  να  παρουσιασθούνε,  κάτι  λόγια  ενός  φί- 
λου του,  πού  τούχε  πεΙ  κάποτε : 

— "Οταν  σ'  Ενα  σπίτι  πέσει  ατιμία,  γρίνια  μεγάλη, 
ε,  περίμενε  νά  μπει  και  6  θάνατος.  ΚαΙ  το  κακό  είνε, 
πώς  πάντα  χτυπά  τόν  πιό  αθώο  μέσα  κει!  . 

Συμβούλεψε  τήν  αδελφή  του  νά  προφυλαχτεί,  καΐ 
να  πάρει  τό  βράδι,  κάτι,  ενα  καλό  ζεστό.. 

—  θά  σου  κάνω  γώ  ενα  ζεστό  πρώτης,  καΐ  να  σκε- 
παστείς έπειτα  καλά ! 

ΚαΙ  στό  σπίτι  δλο  τά  ίδια.  Ό  ένας  αδελφός  του  6 
Γεώργης,  να  λείπει,  ενώ  ό  άλλος  ό  Κωστής,  νάνε  κλει- 
σμένος στό  δωμάτιο  του.  Τί  έκανε  μέσα  ;  Αυτός  ό  ίδιος 
Ιλεγε,  πώς  διαβάζει,  δ  Γιώργης  δμως  επέμενε  να  λέει, 
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πώς  κοιμώταν  τον  περισσότερο  καιρό,  για  να  μή  αι- 
σθάνεται την  έλλειψη  της  μάνας  του  ! 

Καΐ  ό  Γιώργης  τάλεγε  αυτά  γελώντας,  άλλ'  ό  Δη- 
μήτρης είχε  δεΙ,  πώς  ό  Κωστής  είχε  αδυνατίσει  κ' εί- 
χε χάσει  ενα  ρόδινο  χρώμα,  ποϋχε.  Πάλι  ό  νους  του 
πήγε  στο  κακό,  πού  χτυπά  τους  αθώους  μέσα  στό 
σπίτι  κείνο,  πού  πέφτει  ατιμία,  γρίνια,  καΐ  φοβήθηκε 
και  γιαύτόν. 

ΚαΙ  ήσυχ^ία  τρομαχτικιοι  μέσα  στο  μεγάλο  σπίτι.  Ή 
αδελφή  του  διάβαζε  κά;τοιο  βιβλίο,  πού  της  εΐχε  δώ- 
σει έπΙ  τοΰτο,  εύθυμο,  κοντά  στο  παράθυρο,  τυλιγμένη 
σ'  ενα  θαλασσί  βαθύ  σάλι.  Αυτός  έμπαινε,  έβγαινε 
προσπαθώντας  να  δώσει  κίνηση,  ^όρ\)6ο  στο  σπίτι. 

Πήγε  στο  δωμάτιο  τοΟ  άδελφοΰ  του  καΐ  τοΰ  χτύ- 
πησε. Πού  νάνοίξει  ! 

— Δε  μπορώ,  διαβάζω  !  τον  άκουσε  νά  τοΰ  λέει. 

Χτύπησε  πάλι  δτι  κάτι  θά  τούλεγε.  Τίποτα. 

"Αρχισε  κιαύτός  νά  τραγουδά.  Άλλα  σε  λίγο  έπα- 
ψε, θλιβερή  τοΰ  φάνηκε  νάντηχεΐ  ή  φωνή  του  μέσα 
κει,  Κ'επειτα  το  τραγούδι  αυτό,  τοΟ  θύμισε  τη  μάνα 
του,  πού  τόσο  τάγαποΰσε... 

Στενοχωρέθηκε  πολύ  καΐ  ήθελε  νά  βγει,  νά  τρέξει, 
αλλά  πώς  νά  κάνει  πού  θάφινε  τήν  αδελφή  του : 

Γιά  τ6  βράδι  πάλι,  άν  καΐ  ήθελε  νά  μην  εΐνε  στό 
τραπέζι,  τοΰ  ήρθε  ντροπή  νά  το  κάνει,  καΐ  φανεί  δτι 
χτυπά  φανερά  τή  διαγωγή  τοΰ  πατέρα  του.  Γιά  τοΰτο 
θά  έμενε  νά  φάνε  μαζί.  Και  σε  μιά  στιγμή  έδωσε  δί- 
καιο στον  πατέρα  του.  Αυτός  είχε  πάθει  άπό  ζήλια 
καΐ  ζητούσε  νά  εκδικηθεί!.. 

θυμήθηκε  καΐ  τή  μάνα  του,  πώς  εϊταν  πρό  καιροΟ. 
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Καλή  καΐ  αγαθή  νοι-Λθ•α\)ρά,  πού  μόνο  τδ  σπίτι  της 
κοίταζε.  Μετά  δμως ;  Μετά,  ή  καλύτερα  μαζί  με  τον 
πλουτισμό  τοΟ  σπιτιοΟ  καΐ  την  κληρονομιά,  πού  πήρε 
αύτη,  έγινε  παράξενη,  φιλόνικη,  καΐ  οι  καυγάδες 
πού  δεν  ήξερε  το  σπίτι  στις  φτωχές  του,  άρχισαν 
ταχτικά  να  γίνονται.  Καλό  φαΐ"  υπήρχε  τώρα,  καλό, 
διαλεχτό,  άλλα  πόσες  καΐ  πόσες  φορές  οέν  τό  φάγανε, 
ή  αν  τδφαγαν  εϊταν  αληθινά,  δπως  έλεγε  δ  πατέρας 
του,  φαρμάκι ! 

"Οταν  δ  ήλιο:  έουσε,  χάθηκε,  σκέφτηκε  να  πάει 
γι^  λίγο,  έξο). 

— θά  ^γεϊς ;  τόν  ρώτησε  ή  αδελφή  του,  πουχε  ση- 
κωθεί άπ'  τό  διάβασμα,  κρατώντας  ακόμα  τό  βιβλίο 
στά  χέρια. 

—"Οχι,  δχι,  τής  είπε  γρήγορα,  γρήγορα,  μετα- 
νόησα ! 

Κέμεινε.  ΚαΙ  δμως  πώς  ήθελε  να  τρέξει,  να  πιεΤ, 
να  μεθύσει,  να  λησμονίσει! 

Τό  βράδι  ό  πατέρας  του,  πού  στό  τροπέζι  κάθισε 
αντικρύ  του,  σα  νά  μήν  υπήρχε  τίποτα,  πάλι  έκανε  τά 
ϊδια.  "Αμα  έφαγε,  πήγε  μέσα  στό  δωμάτιο  του,  ετοι- 
μάστηκε καΐ  βγήκε  εξω.  Αυτή  τή  φορά  δμως,  τους 
χαιρέτησε.  Πλησίασε  στην  πόρτα  τής  τραπεζαρίας, 
πού  κάθονταν  δλοι  σιωπηλοί,  καΐ  τους  είπε  μ'ένα  χα- 
μόγελο καΐ  με  μιά  φωνή  σαν  περγελαστικιά,είρωνικιά, 
πούκανε  τό  γιό  του  τό  μεγάλο,  νά  ταραχτεί  πολύ : 

— Αντίο  σας! 

Κ'είχε  φορέσει  αυτή  τή  βραδιά  κ'  2να  καινούργιο 
έπανωφόρι   σταχτί  καΐ  τδχε  κουμπώσει   ϊσαμε  κάτω. 
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Δεν  είχε  κατέβει  χή  σκάλα,  καΐ  ό  Κωστής  σηκώθηκε 
ορμητικά  κεφυγε  άπ'  την  τραπεζαρία.  Ό  Δημήτρης 
νόμισε,  πώς  θα  φωνάζε  τον  πατέρα  του,  θα  τοδλεγε. 
τίποτα,  άλλα  τον  άκουσε  να  διευθύνεται  άλλοΟ,  νά- 
νοίγει  τήν  πόρτα  τοΰ  δωματίου  του,  καΐ  να  την  κλείνει 
Ιπειτα,  δυνατά  πολύ.  Σε  λίγο  σηκώθηκε  κι'  ό  Γιώργης 
σφυρίζοντα:  κεφυγε. 

Είδε  ό  Δημήτρης  τήν  αδελφή  του  νά  τον  κοιτάζει: 

— Δέν  τους  άφίνεις,  της  είπε  κουνώντας  τό  κεφάλι 

περγελαστικά,  αύτοΙ  είνε  όλοι  γιά  δέσιμο  έδώ  μέσα!. 

Τό  άλλο  βράδι  ό  πατέρας  του  δε  φάνηκε  στην  ώρα 
του.  ΚαΙ  ή  αδελφή  του  είχε  κάνει  κόπους  καΐ  κόπους 
νά  ετοιμάσει  φαΐ,  'Ωρες  πάλευε  γιαύτό  στο  μαγεριό 
μέσα. 

Άλλα  καΐ  ό  αδελφός  του  δ  Γιώργης  κιαύτός  δέν  είχε 
φανεΤ.  Περίμεναν  ώρες  καΐ  κανείς  δε  φαινόταν.  Επι- 
τέλους βαρέθηκαν  καΐ  σκεφθήκανε  νά  φάνε.  Πήγε  τότε, 
αύτος  καΐ  χτύπησε  τήν  πόρτα  τοΰ  άδελφοΰ  του  Κωστή, 
πού  πάντα,  άν  δέν  τοΟ  χτυπούσανε  δεν  έβγαινε  νά  φάει. 
ΜποροΟσε  νά  μείνει  κεΐ  μέσα  κλεισμένος,  νηστικός. 

ΚαΙ  βγήκε  αύΐός. 

—  Νά  φάμε,  του  είπε  ό  Δημήτρης,  αύτοΙ  δέν  ήρ- 
θανε !  Τί  θά  πεΙ !  Έγώ  πεινώ.  "Εκρεπε  νάχουνε  λίγο 
φιλότιμο ! 

— Μα  μπορεί  νά  τους  έτυχε  καμμιά  δουλιά !  τοΟ 
Ικανέ  ό  αδελφός  του  μ'  ένα  μικρό  θυμό  καΐ  μέ  μιά  κί- 
νηση νευρικιά  τοΟ  κεφαλιού. 

— Δέν  ξέρω  γώ!  έγώ  πεινώ  ! . 

Αυτός  δέ  μίλησε. 
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Είπε  της  αδελφής  του,  πού  μέσα  στό  μαγεριό  έφ- 
τανε, νά  φέρει  το  φαί.  Κιάυτή  τδφερε.  Άλλ'  ή  αδελφή 
του,  αμα  καθίσανε  καΐ  σερβίρισε  τό  φαΐ",  δε  θέλησε 
μπουκιά  να  βάλλει  στο  στόμα  της.  Τη  βίασε.  Αδύνατο, 
δε  [ΐποροΟαε  να  φάει,  δεν  είχε  δρεξη  διόλου. 

Αυτός  έσκυψε  και  άρχισε  να  τρώει  γρήγορα.  Είδε 
σε  λίγο,  με  τρόπο,  πώς  καΐ  ό  Κωστής  έκανε  σχεδόν 
τό  ϊδιο,  να  μην  τρώει.  Ή  αδελφή  του  έμεινε  με  γυρ- 
μένο  στα  πλάγια  τό  κεφάλι,  ακίνητη,  θύμωσε  τώρα, 
γιατί  τοΟ  φάνηκε,  καλά  πιά,  πώς  τδκανε  επειδή  λεί- 
πανε  οί  άλλοι  άπ'  τό  τραπέζι. 

Είχε  δμως,  τελειώσει,  όταν  τοΰ  λέει  δείχνοντας  τό 
στήθος  της : 

— Ξέρεις,  Δημήτρη,  κάτι  πόνοι  μοΰρθαν  εδώ,  να  Ιδώ, 
Ιδώ!  Πωπώ  !    πολλοί,  τζολλοίΐ.   θεέ  μου  ! 

ΚαΙ  σηκώθηκε.  Σηκώθηκε  κιαύτός  τρομαγμένος: 

— Νά  το  !  σκέφθηκε,  νά  το  αυτό  πού  φοβόμουνα !  , 

Αυτή  έφερνε  τά  χέρια  της  στό  στήθος  κελεγε: 

—  θεέ  μου!  σά  νά  με  σκίζουνε!. 

Ό  Κωστής  κίτρινος  τήν  είχ^ε  πλησιάσει  κιαύτός. 

— Για  πού,  πού;  τή  ρώτησε. 

— Έδώ,  έδώ  ! .  στον  πνεύμονα !  . 

— Μπά,  μπά,  μπά!  "Οχι,  δεν  είνε  στον  πνεύμονα, 
Θάνε  άπ'  εξω  ! . 

— Νά  πλαγιάσει !. 

— "Ενα  ζεστό ! . 

— Τρέξε  πάρε  ενα  συναπισμό!  θα  τής  τραβήξει  τό 
κρύο ! 

— θεέ  μου  !  σά  νά  με  σκίζουνε  νύχια  ! .  Πώ,  πώ  !. 

— Άλλο  τοΟτο  !. 
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— Τρέξε  σοΟ  εΤπα  νίι  πάρεις  ενα  συναπιαμό ! . 

Ό  αδελφός  του,  καΐ  τον  λυπήθηκε  έπειτα  που  τό 
σκεπτόταν,  ωχρός,  ξεσκούφωτος  όρμησε  στη  σκάλα. 

— Νδι  πλαγιάσεις  !  "Ελα,  Ιλα  ! .  Μη  φοβάσαι,  δεν 
ε!νε  τίποτα,  κανένα  κρύο.,  θα  περάσει !  της  έλεγε. 

Στο  δωμάτιο  της  γρήγορα  άναψε  φως.  Άλλ'  ή  α- 
δελφή του  μόλις  έκανε  να  γείρει  άρχισε  πάλι  τΙς  φω- 
νές. Της  εΤταν  αδύνατο  να  πλαγιάσει,  οί  πόνοι  δυνά- 
μωσαν, έγιναν  τρομεροί,  κάτι  σα  χέρι  μέσα  της,  I- 
λεγε,  με  μακρυά  νύχια  τραβοΟσε  τα  στήθια  της,  την 
ξέσχιζε... 

Δεν  ήξερε  τΐ  να  κάνει.  Καΐ  πάνω  σαύτο  θυμήθηκε 
τη  μάνα  του  Ιπειτα  τόν  πατέρα  του: 

— Καΐ  κείνος  λείπει,  ό  καταραμένος!,  είπε. 

— Μη  τόν  βρίζεις. 

— Μη  τόν  βρίζω ! . 

Κατόρθωσε  ή  άοελφή  του  να  ξαπλωθεί  στο  κρεβάτι, 
χ^ωρίς  νάπλώσει  τα  πόδια  της.  Άλλοιώς  της  εϊταν 
αδύνατο  να  πλαγιάσει.  Έτσι  ποΟ  τήν  είδε,  θυμήθηκε 
δτι  κάποτε  είχε  διαβάσει,  πώς  αυτή  τή  στάση  παίρ- 
νουν 0^  άρρωατοι. ... 

Άκουσε  τήν  πόρτα  κίπειτα  2να  γρήγορο  ανέβασμα 
καΐ  δ  Κωστής  βιαστικός  μπήκε : 

— Πήρα !  έκανε  λαχανιασμένος. 

Της  έβαλαν  συναπισμό.  Κεκαιε  τό  σώμα  της  πολύ, 
πολύ. 

— Έχει  πυρετό!  είπε  σιγά  στον  αδελφό  του,  πηγαί- 
νοντας κοντά  του,  κοντά  στό  κομμό,  δπου  είχε  σταθεί 
αυτός. 

Τστερα  δυνατά  : 
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— Έγώ  πάω  γιά  τον  πχτέρα,  να  δώ  γιατί  άργησε!. 
Δέ  θάργήσω... 

Ό  γιατρός  είχε  φύγει.  ΑύτοΙ  καθισμένοι  μένανε 
στην  τραπεζαρία  χωρίς  να  μιλοΰνε.  Ό  Κωστής  βρι- 
σκότανε σΐό  δωμάτιο  της  αδελφής  του,  πού  ψηνόταν 
από  πυρετό  τρομερό.  Ό  άνεμος  Ιςω  φυσούσε  δυνατός. 
Τον  ά/ΐουσε  ό  Δημήτρης  να  φυσά  καΐ  μαζί  δυο  φωνές 
στρίγγλικες  σα  νάχαν  έρθει  μαζ{  του  πάνω  στη  ράχη 
του  καθισμένες  στρίγγλες. 

Ό  Γεώργης  διάβαζε  εφημερίδα.  Ό  Δημήτρης  τρί- 
βοντας το  μουστάκι  του,  καθότανε  σε  μια  πολυθρόνα, 
πού  συνήθιζε  ή  μάνα  του  να  ξαπλώνεται.  Είδε  ξαφνι- 
κοί τον  πατέρα  του  να  κάνει  το  ίδιο,  την  ίδια  κίνηση, 
ν(3ι  τρίβει  κιαύιός  το  μουστάκι  του,  κ' έπαψε.  Άπ'  την 
&ρχ  κο\!>ρ%ε  δ  πατέρας  του  λίγα  λόγια  είχαν  ανταλ- 
λάξει. Έ  σκηνή  της  μπυραρίας,  πού  τόν  βρήκε,  δυνα- 
τά, μα  δυνατά  στό  νοΟτουέρ/^όταν.Ό  πατέρας  του  κα- 
θισμένος στο  μικρό  καμαράχι  με  τη  μισόγυμνη  σχεδόν 
γυναίκα.  Τα  ποτήρια  γεμάτα  μπύρα,  πιάτα  μέ  φέτες 
σαλάμι,  τυρί . . 

ΚαΙ  τόν  ενοχλούσε  ή  σκηνή  αυτή,  τόν  ενοχλούσε, 
Τά  μάτια  της  γυναίκας  εκείνης,  γαλανά  μέ  βαμμένα 
τσίνουρα,  λάγνα  μάτια,  τον  κοιτάζανε  καλά,  καλά . . 
Είχε  καΐ  τά  μάγουλα  λίγο  βαμμένα.  Ή  ροδαλή  της 
σάρκα  καΐ  τό  χώρισμα  κείνο  τών  μαστών.. 

Στό  τέλος  θύμωσε,  γιατί  τοΰ  ερχότανε  στό  νοΰ  αυτή 
τόσο  έπίμονα,θύμωσε  μέ  τόν  πατέρα  του,καΐ  σηκώθηκε 
πειραγμένος,  γιατί  είδε,  πώς  θύμωνε  καΐ  άπό  κάποια 
ζήλια,  γιά  τό  "^ίρο  πατέρα  του,  πούχε  τή  νέα  κείνη, 
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και,  πού  δίχως  άλλο  θάταν  ή  γυναίκα,  πού  τούχε  πει. 
Προχώρησε  στον  υποακότεινο  διάδρομο  καΐ  σίγα 
πήγε  στό  δωμάτιο  της  αδελφής  του.  Ό  Κωστής  όρ- 
θιος με  σκυμμένο  κεφάλι,  έμενε  κοντά  στό  κομμό,  δπου 
πάνω  6πηρχε  μια  λάμπα  μικρή,  πού  φώτιζε.  Στο  βήμα 
τοΟ  Δημήτρη  γύρισε  καΐ  τον  είδε. 

—  Πώς  πάει;  τον  ρώτησε  αυτός  σιγά. 

— Πώς  να  πάει !  τοΰ  απάντησε  ό  Κωστής  κ'  Ιρριξε 
τα  μάτια  πάλι  στό  μάρμαρο  τοΰ  κομμού. 

Ό  Δημήτρης  στάθηκε  λίγο.  είδε  την  αδελφή  του, 
κέφυγε  πάλι  πατώντας  σιγά  δσο  μπορούσε, με  τα  νύχια- 

Στη  τραπεζαρία  ό  πατέρας  του  καΐ  ό  αδελφός  του 
χωρίς  νάλλάξουν  στάση.  Κάθισε  πάλι  στή  θέση  του. 

Ό  πατέρας  του  τώρα,  μίλησε  κατεβάζοντας  τό  χέρι 
του  άπ'  τό  μουστάκι  του : 

—  Ό  Κωστάκης  θα  μείνει  ίσαμε  τΐςτρείς;  ρώτησε. 
— Ναί,  μετά  είμαι  γώ  ! 

— ΚΟστερα  γώ !  είπε  καΐ  ό  αδελφός  του. 

Πάλι  σωπάσανε. 

Κεξω  ό  άνεμος  βούιζε,  υψωνόταν  άγριος,  κουνούσε 
τη  στέγη,  τα  παράθυρα,  και  μαζί,  λίγο  μακρυά,  σά 
νάχε  αφήσει  τΙς  δυο  στρίγγλες  σε  κάποια  γωνιά  τοΟ 
δρόμου,  ακουγόταν  ή  φωνή  τους  να  κλαίει  καΐ  νά 
φωνάζει  θυμωμένη... 

Πάνω  σαύτό  ή  πόρτα  τοΰ  δρόμου  χτύπησε  δυνατά. 

— Μά  ποιος  νάνε  τέτοια  ώρα  ! 

Πριν  σηκωθεί  ό  Δημήτρης  είδε  σα  σκιά  να  περνά 
γρήγορος  ό  Κωστής  κι'  άκουσε  τή  φωνή  του  να  λέει : 

— Χτυπούνε ! 

Μείνανε  στΙς  θέσεις  τους  περιμένοντας. 
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Βήματα  έγιναν  πολλά  στή  σκάλα,  Ό  πατέρας  του 
σηκώθηκε,  επίσης  κι'  ό  Γιώργης. 

Στην  πόρτα  της  τραπεζαρίας  μια  γυναίκα  με  κα- 
τάμαυρα ρούχα  παρουσιάστηκε  καΐ  τυλιγμένη  σ'  Ενα 
σάλι  μαΟρο,  ποϋκριβε  το  πρόσωπο  της.  Τους  κοίταξε 
για  μια  στιγμή,  κ'ΰστερα  ξετυλίγοντας  το  σάλι,  είπε 
σοβαρά,  δείχ^νοντας  τη  μοργ-^ι  της: 

— Σαν  την  Ελισάβετ! 

Οι  άνθρωποι  οί  γνωστοί,  οι  φίλοι,  καΐ  οι  συγγενείς 
είχανε  σχεδόν  φύγει.  Το  σπίτι  ερήμωσε,  καΐ  τώρα  ή 
θλίψη  πιο  βαριά  έπεφτε  μαζί  μ'ένα  κενό,  ενα  κενό 
δμως,  πού  μέσα  βρισκόταν  ή  μορφή  ή  αγαπητή  ποδ- 
φυγε,  πού  χ^άθηκε  . . 

Ή  πόρτα,  ή  εξώπορτα,  χτύπησε  μέ  κρότο  κλεί- 
νοντας. 

Ό  Δημήτρης  ό  Βίγκος  τραβήχτηκε  άπ'τό  πα- 
ράθυρο, πού  άπ' εξω,  κάτω  στο  πεζοδρόμιο,  στ' αυ- 
λάκι, ενα  γνωστό  του  κόκκινο  σταμνί,  βρισκότανε 
σπασμένο.. 

Ή  μητέρα  του  είχε  χ^αθεί  στο  δωμάτιο  της.  Ούτε 
είχε  συνοδέψει  τή  νεκρή  κόρη  της.  ΚαΙ  κανίΐς  δέ 
μπόρεσε  νά  χή  βγάλει  άπ'έκεΐ,  ούτε  νά  πάει  να  τή  φι- 
λήσει για  τελευταία  ΐρορά.. 

Ό  πατέρας  του  κι'  ό  αδελφός  του  Γιώργης  βρι- 
σκόντανε  μεσ'στήν  τραπεζαρία,  μ'^να  φίλο  παλιό,  κου- 
βεντιάζοντας. ΚαΙ  μιλούσαν  πίνοντας  καφέδες  καΐ  κο- 
νιάκ, τδνα  πάνω  στάλλο,  Ό  Κωστής  είχε  κλειστεί 
στδ'δωμάτιό  του. 

Το  σκοτάδι  δέ  θα  βράδυνε  νά  πέσει. 
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Ξαφνικά  μπήκε  στή  σαλίταα  ό  Κωστί^ς  κίτρινος, 
ταραγμένο;  : 

— Πάλι  φεύγει  ή  μαμά!  τοΰ  είπε. 

— "Ε,  διάβολε !  τότε  οέ  Θάνε  καλά  ! . 

ΚαΙ  μόλις  βγήκε  στό  διάδρομο  είδε  τή  μάνα  του  μέ 
κατάμαυρα  ρούχα  και  τυλιγμένη  μ'  Ινα  μ-χΰρο  σάλι, 
Ιεοιμη  για  να  φύγει.  Πίσω  της  ή  Αενιώ  σήκωνε  τή 
βαλίτσα  της. 

—Μα  ποΟ  πάς ! 

— "Οπου  θέλω !  θα  πάω  να  γυρίσω,  να  κλάψω  τή 
μοίρα  μου  1  . 

Βγήκε  κι'ό  πατέρας  του,  δ  αδελφός  του,  ό  φίλος 
τους.  Τίποτα  δμο>ς.  Στάθηκε  αδύνατο  να  τήν  πείσουνε 
νά  μείνει. 

θάφευγε,  δε  θαργοΰσε  πολύ,  έπρεπε  δμως  νά  φύγει.. 
Μόνο  για  μαρτύριο  είχε  γεννηθεί  τδςερε,  δ  δρόμος  της 
νάνε  ζ(>6μος  μαρτυρίου,  γι'  αυτό  γεννήθηκε ! 

ΚαΙ  τήν  άφησαν.  Κδφυγε  σιγά  μ'  ενα  χαιρετισμό 
ξερό,  καΐ  χωρίς  ού:ε  νί3ι  στραφεί  διόλου  νά  τους  δει, 
καθώς  έβγαινε. 

Ό  Κωστής  τή  συνόδεψε.  "Ηθελε  καΐ  δεν  ήθελε  αυτή, 
της  κόλησε  κοντά. Πήρε  καΐ  λεπτά  άπ'  τόν  πατέρα  του 
για  νά  τήν  ακολουθήσει  έπειτα  κρυφά.. 

Ό  Δημήτρης  είχε  ταραχτεί  καίσθανόταν  τον  εαυτό 
του  έτοιμο  για  νέα  κλάμματα.  ΚαΙ  άφίνοντας  τους  άλ- 
λους νά  μιλούνε  για  τή  μάνα  του  καΐ  τή  μανία  πού 
της  είχε  ερΟει,  ανέβηκε  στην  ταράτσα. 

Τοΰ  φαινόταν  τό  σπίτι  κεϊνο  νάχε  ξεβιδωθεί,  νάρ- 
χιζε  νά  χαλά,  Ιτοίμο  νά  διαλυθεί  σΙ  χίλια  δυο  κομ- 
μάτια,. 
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Κ'είχε  καταλάβει  καλά  τή  μάνα  του,  τι  είχε.  Στο 
νοϋ  του  ήρθε  πάλι,  κεσφιξε  τα  δόντια  του  άπο  θυμό, 
πώς  μπη/ε  την  πρώτη  βραδιά,  ή  μάνα  του  στο  δωμά- 
τιο της  αδελφής  του.  Άφοΰ  είχε  ξεπλέξει  τοι  μαλλιά 
της  πρώτα,  καΐ  τάχε  ρίξει  στους  ώμους  της.  σα  νά 
όπηρχε  πένθος,  θάνατος,  μπ-^Ικε  μέσα. 

Τοΰ  είχε  φανεΤ  τότε,  πού  την  παρατηροΰαε  καλά, 
πώς  ζητοΟσε  νά  ευχαριστηθεί  από  λύπη,  νάπολαύσει 
τή  λύπη,-  καΐ  δτι  ζητούσε  ακόμα  κάτι  άλλο  πιο  δυνα- 
τό, πιο  κακό!. 

Τα  κινήματα  πού  έκανε  της  απελπισίας  εΤταν  σαν 
κινήματα  άνθρωπου,  πού  παίζει  μέρος  απελπισμένου, 
καΐ  το  αισθάνεται,  τάγαπα...  Μα  καΐ  τα  μαύρα,  πού 
φορούσε,  δεν  υπήρχε  κανένας  λόγος  να  τα  φορεί,  γιατί 
το  πένθος  τοΰ  άδελφοϋ  της  είχε  περάσει  από  καιρό. 
Τά  μάτια  της  στεγνά,  ξερά  σδλη  τήν  ασθένεια.. 

— Σαν  τήν  Ελισάβετ!. 

Τά  λόγια  αυτά  πάλι,  ποϋπε,  όταν  έμπαινε,  τοΟ  ήρ- 
θανε στο  νοΰ,  τοΰ  ξανάρθανε. 

Αυτά  τοΰ  είχανε  δώσει  δμως  τήν  αρχή  τοΰ  μυστη- 
ρίου, γιατί  ή  μάνα  του  ζητοΰσε  νά  τρέχει  σαν  έρημη• 
Είχε  θυμηθεί  πώς  ή  μάνα  του  από  χρόνια  είχε  μαγευ- 
τεί άπ'  τήν  ιστορία  μιας  αύτοκρατόρισας,  πού  γύριζε, 
γύριζε,  περιπλανόταν.  Κέπειδή  ή  αύτοκρατόρισα  είχε 
λύπες,  συμφορές,  εϊτανε  βέβαιος  πιά,  τό  πίστευε,  πώς 
καΐ  ή  μάνα  του  ζητοΰσε,  επιθυμούσε  νά  πέσουνε  λύ- 
πες στο  σπίτι  της,  συμφορές  μεγάλες... 

ΚαΙ  τώρα;  Ή  αδελφή  του  είχε  χαθεί,  ή  μάνα  του 
γύριζε  παίζοντας  τό  \ΐίίρος  της  αυτοκρατόρισας,  καΐ 
δ  πατέρας  του  θάτρεχε,  σά  νέος,  άσωτος,  σε  γυναίκες 
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ααΐ  διασκεδάσεις.  Αυτό  τδχε  δείξει  καΐ  στην  ασθένεια 
της  %όθΎ\ς  του,  πού  άργοΰσε  πολλές  '^οζίίς,  β,^ίσκον- 
τας  πρόφαση,  πώς  είχε  δουλιές!  Πώς  θα  τελείωνε  αύτη 
ή  ίσχορία; 

ΚαΙ  πάλι  νόμισε  δτι  είδε  τό  σπίτι  σα  μηχανή  πού 
χαλά  καΐ  πού  διαλύεται,  πέφτουν  τα  κομμάτια  της.. 

— Μα  γιατί,  θεέ  μου,  τί  κατάρα  1 

ΚαΙ  δμως  δεν  είχαν  κάνει  ποτέ  σέ  κανέναν  κακό 
ποτέ!  βοηθούσαν  δσο  μπορούσαν  το  φτωχό,  κοίταζαν 
το  σπίτι  τους,  τη  δουλιά  τους. 

Ή  ανάμνηση  της  καλής  ζωής,  των  καλών  ήμερων 
τοΟ  ήρθε,  κ'εΐδε  μέσα  στο  φως  της  τραπεζαρίας,  το 
γλυκό  τ.ρόο^ύτ.ο  της  αδελφής  του  κάτι  να  διαβάζει  καΐ 
οί  άλλοι  νάκοΟνε  .  . 

— θεέ  μου,  θεέ  μου!  Ικανέ  καΐ  κινήθηκε  δώ  καΐ  κει. 

ΚαΙ  κάτω,  πέρα,  τα  φώτα  τοΰ  Πειραιά,  λάμπανε 
καΐ  κουνιόντουσαν  σα  σημαιοϋλες  φωτεινές,  σημαιοΰ- 
λες  φκιαγμένες  από  φλόγα,  καΐ  πάνω  αίματωμένος 
ουρανός  καΐ  σά  βαμμένα  άπ'  αίμα  σύννεφα. 

1917. 
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το  ΚΟΡΙΤΣΑΚΙ  ΜΕ  ΤΑ  ΚΟΚΚΙΝΑ 


Καθισμένος  παράμερα  κοίταζα  τΙς  δυο  φίλες,  πού 
περπατούσαν  κοντά  στην  εϊσοοο  τοΰ  κήπου  καΐ  μιλού- 
σανε, γελούσαν.  Είχαν  τόση  ώρα  κει  να  περπατοΟνε 
καΐ  να  τα  λένε.  ΚαΙ  κείνη  πάντα  απέφευγε  να  κοιτά- 
ζει στο  [ίίρος  μου,  καθώς  ερχόταν  ή  καθώς  Ικαναν 
πάλι,  να  γυρίσουν  καΐ  να  πάνε  τίρδς  τήν  πόρτα. 

ΚαΙ  δταν  κάποτε,  τύχαινε  να  πέσει  ή  ματιά  της 
έκεΐ  πού  καθόμουνα,  αϊ  μένα,  ευθύς  μισόκλεινε  τα  μά- 
τια καΐ  σήκωνε  τό  κεφάλι  γυρίζοντας  το  άλλου. 

Πολλές  γορϊς  έπεφτε  καΐ  ή  ματιά  τ'^ς  αδελφής  μου 
πάνω  μου  γελαστή,  άλλα  σα  νά  μη  μπορούσε  νά  με 
κοιτάξει  καλά  !  ΜοΟ  φαινόταν  όμως,  άπο  μιά  λάμψη 
της  πουβλεπα  τότε,  νά  γίνεται  στά  μάτια  της,άλλοιώ- 
τικη,  πώς  ευχαριστιότανε  γιά  τό  πάθημα  μου,  για  τήν 
περιφρόνηση  πού  τραβούσα.  Άλλ'  είχα  χάσει  τήν 
ντροπή  κ'  έμενα  κεΙ  σά  ζητιάνος  .  .  . 

ΚαΙ  χωρίς  άλλο,  θα  της  τδχε  πεΐ  ή  φίλη  της,  θά  της 
είπε  πώς  κάτι  πήγα  νά  της  πω  καΐ  τί  μοΟ  απάντησε! 

— Έ  καί ;  είχα  πεΐ. 

Άλλα  καΐ  τί  κουτά  πήγα  νά  της  μιλήσω  1  θά  τά 
διηγήθηκε !  Της  είχα  πεΐ : 
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— Δεσποινίς  Λιλόκα,  ήθελα  ουό  λέξεις  να  σας  πώ... 

— Τί  είπατε ;  μοΟ  έκανε  αυτή  μυοκλείνωντας  τα 
γαλανά  της  μάτια  μ'  ενα  κούνημα  της  κεφαλή:. 

Κ'  εγώ  ό  βλάκας,  τα  ξαναείττα,  άλλα  σα  βρεμμένος• 

— Μπά!  μοΰ  είτζε  ττεργελασυικά,  καλύχερα  &μως 
μοΟ  φαίνεται  μένα,  να  τις  φυλάξεται  να  τΙς  πήτε  άλλου! 

θα  της  τα  διηγήθηκε  δίχως  άλλο  !  .  .  . 

Είχα  κόψει  ενα  λουλούδι  το  μάδησα,  δάγκασα  τήν 
καρδιά  του  καί,  ας  το  πω,  είπα  καΐ  κάτι  λόγια  έτσι, 
σα  νάκανα  μάγια!  ΚαΙ  θύμωνα,  θύμωνα,  τώρα  περισ- 
σότερο, εναντίον  της  αδελφής  μου,  πού  μοΰ  φαινόταν 
πώς  ευχαριστιόταν  για  τήν  τυραννία,  γιά  τήν  περι- 
φρόνηση, πούβλεπε  να  μοΰ  κάνει. 

Άπδ  καιρό  μ'  Ινοχλοΰααν  όμως,  τα  κρυφομιλήματά 
τους,  πούπερνε  τή  Αιλίκα  παράμερα  καΐ  ώρες  μιλοΟ- 
σαν.  Μοΰ  είχε  περάσει  μια  ίδέα  πώς  κοίταζε  νά  τήν 
τραβήξει  άπό  μένα. 

— Δεν  είναι  παράξενο,  έλεγα,  νά  της  λέει  για  κά- 
ποιον άλλον,  πού  Οά  βλέπχνε  στό  ογολύο,  δταν  βρι- 
σκόντουσαν κλεισμένες ! 

Κ'  είχα  αρχίσει  νά  μισώ  τή;  αδελφή  μου,  πού  άντΙ 
νά  με  βοηΟα,  ζητούσε  καΐ  είμουνα  βέβαιος,  έτσι  νό- 
μιζα, ζητούσε  νά  τήν  ξεμυαλίσει !  ΚαΙ  μή  δεν  τδξερε ; 
Μά  καΐ  οί  πέυρες  τοΰ  σπιτιού  μας  ακόμα  τδχανε 
μάθει ! 

ΈπΙ  τέλους  σηκώθηκα  κι  ανέβηκα  πάνω.  Είχα  μια 
επιθυμία  νά  τΙς  εκδικηθώ  ! 

Πήγα  στδ  δωμάτιο  μου  κ'  έκάθησχ  πολεμώντας  νά 
κρατηθώ  εκεί,  άπό  κάτι  πού  μ' έσπρωχνε  νά  πεταχτώ 
καΐ  νά  πάω  κάτω  πάλι,  νά  βλέπω  . .  . 
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— Μά  γιατί,  μά  γιατί;  είπα. 

Τάχα  χάαει  ό  δύστυχος  ! 

— Διν  έπρεπε  εται  να  τό  κάνω,  Ιλεγα,  έπρεπε  άλ- 
λο ιώτικα!  Μα  πώς ; 

Κι  δλοι  τό  ξέρανε  στο  σπίτι  δλοι  !  ΚαΙ  μαζί  με  την 
απελπισία  μου,  τη  λύπη  πού  μ'  έπιανε  μην  τή  χάσω^ 
είχα  καΐ  τη  ντροπή  για  την  αποτυχία,  γιά  τη  χυλό- 
πιτα ! 

Θυμήθηκα  κιαύτό.  Προχτές  μετά  τό  μεσημέρι,  καθό- 
μαστε ακόμα  στην  τραπεζαρία,  δταν  αύτη  ήρθε.  ΚαΙ 
στάθηκε  άπ'  Ιξω  ντυμένη,  τυλιγμένη  στό  κόκκινο 
ελαφρό  παλτό  της. 

^Ω  πώς  μοΟ  φάνηκε  !  σά  νάταν  τυλιγμένη,  ντυμένη 
φλόγα,  φωτιά  !  έτσι  τδπα  με  τό  νοϋ  μου. 

Ή  αδελφή  μου  σηκώθηκε  καΐ  βγήκε  γρήγορα.  Ό 
πατέρας  μου  έσκυψε  καΐ  τήν  κοίταξε.  Αύτη  τον  είδε 
καΐ  τόν  χαιρέτησε.  ΚαΙ  τοΰ  χαμογέλασε  με  κείνο  τό 
χαμόγελο  της !  ί  θεέ !  Ό  πατέρας  μου  γυρίζοντας  τό 
κεφάλι  πάλι,  μέσα,  μουριξε  μια  ματιά,  καθώς  έμενα 
σά  μαγεμμένος,  θαμπωμένος,  άπ'  τή  θέα  της,  κ'  είπε 
στή  μάνα  μου: 

— Έχει  δίκαιο,  αλήθεια! 

Δέν  τήν  ήξερε  καλά,  κ'  είχε  καΐ  καιρό  νά  τή  δεϊ, 
γιατί  δταν  αυτή  ερχόταν,  αυτός  Ιλειπε. 

ΚεΤνο  τό  «Ιχει  δίκαιο:*  πού  είπε,  μουοωσε  ακόμα 
πιό  λαχτάρα  γιάυτή,  άλλα  μαζί  καΐ  κάποια  ανακού- 
φιση. Είχε  αναγνωριστεί  ή  δύναμη  της  ομορφιάς  της, 
βλέπανε  καλά,  τί  ομορφιά  πάλευα  νά  κατακτήσω! 

Κ'  είχε  μιά  εξυπνάδα,  μιά  ε?ρωνία  !  "Ω  θεέ,  μίσησα 
τήν  εξυπνάδα! 
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—  Μήπως,  έλεγα,  δταν  είνε  έξυπνη  πολύ,  μιλ  κόρη, 
έτσι  νχχει  αυτήν  τήν  εξυπνάδα,  τήν  είρωνεία,  δε 
[ΐτζορεΧ  νάγαπήσει ; 

ΚαΙ  πώ;  ήθελα  να  μάγαπουσε,Τσαϊσα  πού  ειταν  ίχαι 
Ιξυπνη,  δλο  είρωνία,   ά;  αφήσουμε  τήν  ομορφιά  της  ! 

Ταραχή  μοΰ  ήρθε  καΐ  δε  μπόρεσα  να  μείνω  στό  κά- 
θισμα. Σηκώθηκα  καΐ  περπάτησα  νευρικά  πάνω,κάτω. 

— Τώρα  δε  μοϋ  μιλάει,  μοϋ  θύμωσε... 

Σε  λίγο  μοϋ  ήρθε  θυμός : 

— ΚαΙ  νάχεις  καΐ  τή  μάνα  σου,  είπα,  και  νά  σοΟ 
λέει  ξύλα  κούτσουρα ! 

Κάθε  τόσο  κάτι  θάλεγε,  αύτη,  καΐ  προχτές  ακόμα 
το  βράζι,  δταν  είχα  κάνει  κείνο  το  θαύμα,  κάτι  είπε 
για  να  με  δυσαρεστήσει. 

Πρώ:α,  πρώτα  πάνω  στό  φαΐ,  τήν  έπιασα  ξαφνικά, 
να  νεύει  στον  πατέρα  μου  δείχνοντας  με. 

Καθώς  έτρωγα  δ  νους  μου  είτανε  με  κείνη,  είχα  τήν 
-καΐλα  μου  6  δύστυχος,  καΐ  ποιος  ξέρει  τί  μούτρα  θά- 
κανα  καΐ  πώς  θα  εϊμουνα ! 

Και  τήν  άκουσα  έπειτα,  να  λέει  δυνατά : 

— Ποιος  τοΟ  λέει !  Ή  άλλη  έκανε  σαν  τρελή  ! 

Μοδρθε  νά  της  απαντήσω,  άλλα  τόπα  άπό  μέσα  μου: 

— Δεν  πάει  νάκανε  καΐ  σα  μανιακιά !  Έγώ  δεν  τήν 
ήθελα,  σας  τή  χαρίζω ! 

Άφησα  με  μιας  τΙς  σκέψεις  καΐ  βγήκα  γρήγορα. 
"Ενας  φόβος  μοΰ  είχε  έρθει,  μή  φύγει  χωρίς  να  τή  δώ 
καί  να  μέ  οεΐ  δτι  τή  βλέπω.  Τί  για  θυμούς  εϊμουνα ! 

Ή  μητέρα  μου  δεν  ειταν  έκεϊ,  άλλ'  είδα  τή  μιά 
γρηά,  τοΟ  πατέρα  μου  τή  μάνα,  νά  ξεφυτρώνει  στό 
διάδρομο. 
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— Έ,  τί  κάνεις ;  μ&δπε. 

ΚαΙ  καθώ;  με  κοίταξε  έβαλε  καΐ  μια  σταφίδα  στά 
δόντια  της  καΐ  τη  δάγχασε.  ΕΙ/τα  δόντια  της,  ένώ 
έπρεπε  ν(3ι  πω  στο  δόντι  της,  γιατί  είχε  Ενα  μονάχο 
πάνω  κ'ενα  κάτω. 

Πώς  με  κοίταζε  όμως  ή  παλιόγρηα!  Είχα  κάμποσο 
καιρό,  πού  μένοχλοΟσε  ή  ματιά  καΐ  των  ουό  γρηών, 
καΐ  της  μάνας  τοΰ  πατέρα  μου  καΐ  της  μάνας  της  μη- 
τέρας μου.  Ναί,  ποτέ  οέν  είχανε  γλυκεία  ή  ματιά  τους, 
γιατί,  καθώς  έλεγα,  θάχε  ξεθυμάνει  ή  γλύκα  τους. 
Άλλα  τώρα  τελευταία,  εδρισκα  κάτι  σαύτή,  πού  μέ 
πείραζε,  μέ  νευρίαζε. 

— "Ε,  τί  να  κάνω  !  της  απάντησα  καΐ  προχώρησα 
κάνοντας  την  να  παραμερίσει  λίγο,  για  να  περάσω. 

Δέν  έκανα  τον  αδιάφορο,  άφινα  άπ'  ενα  πείσμα, 
θυμό,  νοι  φαίνουμαι.  ΚαΙ  πήγα  στό  παράθυρο  τοΟ 
διαδρόμου  πούπεφτε  στον  κήπο  για  να  δω.  Δέν  τόλ- 
μησα να  κατεβώ  ευθύς  κάτω. 

Κανείς  δέν  είταν!  έρημο  είταν  το  \ιίροζ  πού  γύριζαν. 

Στράφηκα  να  πάω  κάτω.  Είδα  τη  γρηά  μέ  τό  χέρι 
στο  στόμα  της  νά  στέκεται  καΐ  νά  μέ  κοιτάζει. 

Έδειξα  φανερά  πώς  θύμωσα,  γιατί  σούφρωσα  τα 
φρύδια  καΐ  κάτι  μουρμούρισα,  κούνησα  τά  χείλια,καΐ 
άνχΐ  να  πάω,  περνώντας  άπό  κοντά  της  νά  κατεβώ 
άπ'  την  καλή  σκάλα,  μπήκα  σ'  §να  σχενό  διάδρομο, 
ποΰγ&ρ'/ε  στην  κουζίνα,  γιά  νά  κατεβώ  άπ'  τη  μικρή 
σκαλίτσα. 

Άκουσα  δμως  τή  φωνή  της  γρηας  νά  μοΟ  λέει 
δυνατά  : 

— Πάνω  στά  καρφιά   κάθεσαι,   πάνω   στά  καρφιά ! 
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Αύΐή  τή  '^οροί  δέν  ^ρατήθηκχ  κ'  είπα  κ'έγώ  δυνατά: 

— *Αστο  διάολο  καΐ  σεις!  τέρκτα! 

Άπ'  τά  μαγεριό  κείνη  τή  στιγμή,  έπρόβαλε  ή  [ίορ^^Ύ] 
τής  Άνέτας  τής  -λο'ηόγ^ο'ηρτ^ς  δούλα: : 

— Τάκη,  μοΰπε,  για  ελά  δω ! 

— Τί  θέλει;  ;  τή  ρώτησα  με  θυμό ! 

— "Ελα  δώ !  θλ  δεις ! 

Επειδή  επέμενε  πήγα. 

— Για  κοίταξε  δω  !  μούπε. 

ΚαΙ  πηγαίνοντας  πίσω,  χωρίς  ναστραφεϊ,  μουδειξε 
με  γύρισμα  της  κεφαλής : 

— Γιά! 

Άπ'  τάνοιχτό  παράθυρο  κοίταξα  έξω. 

"Ω,  θεέ!  Πάνω  στην  ταράτσα  τοΟ  πλυσταριοΟ,  πού 
εΤταν  χωριστά  άπ'  τάλλο  σπίτι,  τήν  είδα  Ι  Το  κόκκι- 
νο έπανωφόρι  τη;  Ισφιγγε  άπ'  τον  άνεμο,  τό  σώμα 
τη;  σα  να  τό  αγκάλιαζε  σφιχτά,  κεδειχνε  έτσι  κάτι 
γραμμές! 

ΕΓταν  ανεβασμένη  σ'  ε  να  κάθισμα  καΐ  κρατώντας 
μέ  τδνα  χέρι  το  σχοινί  των  ρούχων  κοίταζε  κάπου  καΐ 
μιλοΰσε  της  αδελφή;  μου,  πού  στεκόταν  κάτω,  κον- 
τά τη;. 

Είχα  ταραχτεί,  ζαλιστεί,  άλλα  συνήρθα.  Ή  Άνετα 
μέ  κοίταζε.  Πήγα  στά  μέσα. 

—  Τί  ωραία  πούνε  ε;  μοΰ  έκανε  αυτή. 

Κούνησα  το  κεφάλι. 

Αυτή  ξχκολούθησε : 

— Νά,  αυτή  σοΟ  κάνει  γιά  γυναίκα  σου,  κιδχι  κείνη 
ή  άλλη  ! 

Τώρα  τή;  απάντησα  μένα  ψευτοχαμόγελο : 
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— Καλά  είνε  δλα  αυτά,  Άνετα  μου,  άλλα  να  δοΟμε 
άν  με  6έλει  αυτή  ! 

— Ύί,  Ιε  σε  θέλει!  Στδκε; 

— Τ{  τ:ρέπει  να  μου  το  πεΐ !  πράμμα  πού  φαίνεται ! 

Έμεινε  σα  σκεπτική.  Έγώ  πλησίασα  καΐ  θέλησα 
με  τρ6~ο  να  δώ.Άλλά  μόλις  έπρόβαλα  λίγο,  την  είδα 
νάφίνει  το  σχοινί  μ'ενα  τίναγμα  καΐ  να  κάνει  να  κα- 
τεβεί. Κρύφτηκα  γρήγορα. 

— θέλεις  να  στά  φκιάξω  γώ ;  άκουσα  την  Άνετα 
να  μοΰ  λέει. 

— Έαύ!  εσύ  να  μοΰ  τα  φκιάξεις! 

— Ναί,  έγώ,  Ιγώ !  Τί  νομίζεις,  δε  μεχεις  γιάξια; 

— Ξέρω  κέγώ  ! 

— Έ,  καλά,  θα  δεις. 

Ό  πνιγμένος  άπ'  τά  μαλλιά  του  πιάνεται,  λένε. 

Συχνά,  μα  πολύ  συχνά  στό  σπίτι  μας,  γινόντουσαν 
μαλώματα,  φωνές,  ξεφωνητά,  χαλασμός  κόσμου.  Δέν 
ειταν  δμως  αυτά  ο5τε  άπ'  τη  μάνα  μου  καΐ  τον  πατέ- 
ρα μου,  οΟτε  άπ6  μένα  καΐ  την  αδελφή  μου,  άλλ'άπ' 
τίς  δυο  γρηές,  πού  είχαμε  μαζί  μας,  δυο  σαράβα- 
λα, άπ'  τη  μάνα  τοΟ  πατέρα  μου  καΐ  τη  μάνα  της 
μητέρας  μου. 

Καθόντουσαν  αυτές  σέ  δυο  δωμάτια  κάτω  άπ'  την 
τραπεζαρία  κ'είχαν  καΐ  δικιά  τους  εΧαοοο. 

Ειταν  αδύνατο  δμως  νά  μονιάσουν.  Κάθε  τόσο 
πιανόντουσαν  καΐ  γινόταν  τότε  τοΰ  Κουτρούλη  δ  γά- 
μος! 'Γπήρχαν  καΐ  μέρες  πού  ησύχαζαν,  τάχαν  καλά, 
αλλά  νά  πάλι  ή  φουρτούνα!  ΚαΙ  μάλωναν  γιά  μικρο- 
πράγματα πού  μόνο  τά  μικρά  παιδιά  μαλώνουν, 
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"Αλλοτε  πάλι,  όταν  ταχαν  καλά,  θα  τα  βάζανε  μ 
μας.  χ\έγαν  πώς  τρώγαμε  κιαλλα  φαϊτα  κρυφά,  γλυ- 
κίσματα, φρούτα.  ΚαΙ    μοΟ   τλ  ψέλνανε    αυτά  εμένα, 
γιά  νοι  τα  πώ. 

ΚαΙ  κλέβανε,  οί  αθεόφοβες,  αλύπητα,  δταν  βρίσκανε 
τίποτα.  "Αμα  ανέβαιναν  επάνω  άπ'  τά  δωμάτια  τους, 
και  γινόταν  αυτό  τ.ρδ  πάντων,  όταν  Ιφευγε  ή  μάνα 
μου,  φαινόντουσαν  σα  λαγωνικά  π&ύ  ψάχνουνενά  βρ&ΰν 
θήραμα.  Και  παντοΰ  άνοίγανε,  ψαχούλευαν.  Μια  μέρα 
μας  άνοιξαν  ενα  μπαούλο,  πού  ή  μητέρα  μου  φύλαγε 
μουσταλευριές,  κ'  είχε  λησμονήσει  να  το  κλειδώσει, 
καΐ  μας  τΙς  πήραν  δλες.  Δεν  άφησαν  οΟτε  για  δείγμα. 
Πτ^γε  έπειτα  ή  μητέρα  μου  νά  φέρει  λίγες  στο  τρα- 
πέζι καΐ  δε  βρηχε  καμμιά  Ι 

"Ε,  αύτη  τη  φορά  θύμωσε  πολύ  καΐ  τους  έκανε  πα- 
ρατήρηση. Άλλ'  οι  δυο  γρηές  έκαναν  πώς  δε  ξέρουν 
τίποτα  καΐ  βάλλανε  μάλιστα,  καΐ  τΙς  φωνές. 

— Άκοΰς,  άκοΰς !  να  μας  κάνουνε  καΐ  κλέφτρες ! 

Κιάρχισε  ή  μάνα  τοϋ  πατέρα  μου  νά  φοβερίζει  πώς 
θά  φύγει: 

— Χώρια,  χώρια  Ι  Μοναχός  σου  χόρευε  κι'  δσο  θέ- 
λεις πήδα!  έλεγε,  θά  πάρω  τά  χτήματα  μου  καΐ  θά 
δώσω  μοΰντζες  ! 

— Άμ'  εγώ,  τί  νομίζεις,  θά  καθίσω;  έλεγε  ή  άλλη 
ή  μάνα  της  μητέρας  μου,  δέν  εχω  τη  σύνταξη  μου  ; 
Θά  πάω  σε  μιά  καμαρούλα  καΐ  θά  ζώ  μπέϊκα  ! 

ΚαΙ  τί  εϊταν  τά  χτήματα  καΐ  ή  σύνταξη;  Τά  χτήμα- 
τα εΐταν  δυό,τρία  χωράφια  πού  δεν  έδιναν  πάρα  πάνω 
άπό  τριακόσιες  πενήντα  δραχμές  τό  χρόνο,  καΐ  ή  σύν- 
ταξη της  άλλης  ίσαμε  καμμιά  σαρανταριά  δραχμές  ! 
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Λησμόνησαν  δμως  να  φύγουν  καί,  μετά  λίγες  μέρες, 
έκαναν  έ'ναν  καυγά  τρομερό. 

Ακούσαμε  ξαφνικά  τΙς  φωνές  τους  καΐ  τρέξαμε. 
Αύτη  τη  φορά  είχαν  πιαστεί  χέρια  με  χέρια,  Έ  μια 
γρηά,  της  μάνας  μου,  είχε  καθίσει  πάνω  σ'εναν  καναπέ 
την  άλλη. 

ΤΙς  χωρίσαμε  με  κόπο  ενώ  άπ'  τά  στόματα  τους 
έβγαιναν  σά  βροχν^  οΐ  βρισιές  καΐ  οί  κατάρες. 

ΚαΙ  ή  αιτία  που  πιάστηκαν  είταν  οΐ  σταφίδες.  Ή 
μιά  πού  τΙς  αγαπούσε  πολύ  κέπαιρνε  συχνά,  δεν  είχε 
δώσει  καΐ  στην  άλλη.. 

Έτσι  λοιπόν,  περνούσαμε  τΙς  ήμερες,  άλλοτε  μέ  γα- 
λήνη κιάλλοτε  μέ  τρικυμία,  όταν  ξαφνικά  πάψανε  κ' 
έγινε  μιά  μεγάλη  ησυχία,  μιά  μεγάλη  γαλήνη. 

Ή  μάνα  μου  το  παρατήρησε  πρώτη : 

— Μά  πώς  τδπαθαν  !  είπε. 

— "Ισως  βάλλανε  μυαλό  !  της  απάντησε  δ  πατέ- 
ρας μου. 

Ό  πατέρας  μου  είχε  μανία,  όταν  ειμουνα  παιδί  μι- 
κρό, να  λέει : 

— "Α  τον  Τάκη,  6ά  τον  παντρέψω  μικρό,  μικρό  ! 
'Ή  μικρός  μικρός  παντρέψου,  ή  μικρός  καλογερέψουΐ 

Κ'  εγώ  πού  τάκουγα  βρισκόμουνα  πολύ  σύμφωνος 
κ'  έλεγα  μέ  το  νοϋ  μου,  πώς  ήθελα  νάχα  μιά  γυναίκα 
νόστιμη... 

Αυτά  τά  λόγια  του  όμως,  άπό  πολύν  καιρό  τάχε 
λησμονήσει,  δέν  τάλεγε  πιά.  ΚαΙ  δέν  τάλεγε  ίσα,  ίσα 
σε  εποχή,  πού  έγώ  παρακαλούσα  νά  τάκούσω.  Μιά 
μέρα  δμως,  ενα  μεσημέρι  τά  θυμήθηκε.   Τον    άκουσα 
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να  λέει  στή  μάνα  μου,  καθώς  μπγ)κα  μέσα,  σα  νάκανε 
τήν  οορά  κουβέντας  ποϋχαν  άπ'  ωρα: 

— "Ετσι  εΐνε  !  Πρέπει  να  τόν  παντρέψουμε,  εΖνε 
καιρός  του  ! 

Άλλ'  άντΙ  να  αισθανθώ  τώρα,  ευχαρίστηση  ένοιωσα 
μια  Ίχροπτ^, 

Κατάλαβα  τι  έτρεχε  καΐ  τΐ  τον  Ικανέ  να  θυμηθεί 
τήν  παντρειά. 

Στό  σπίτι  είχαμε  μια  υπερέτρια  ,όαχιτικιά,  κοντή 
πολύ,  άλλα  τετράγωνη  καΐ  μέ  κάτι  βυζιά  σαν  ασκιά 
μικρά.  Πολλές  φορές  αυτά  μέ  σκανδάλιζαν  κιάπλωνα 
ζητώντας  νά  τά  πιάσω  σά  νάθελα  τά  δώ  τΐ  είχανε 
μέσα. 

— Κάτσε  ήσυχα,  ελα  ήσυχα  !  μοϋλεγε,  άλλα  μάφινε. 

ΕΙ//  κάτι  μάτια  γαλανά  πολύ,  σχεδόν  άσπρα. 

"Ε\α  πρωί  κάτι  τέτοιο  έκανα,  είχα  απλώσει  τ6 
χέρι  μου  πάνω  της,  δταν  ξαφνικά  μπήκε  ή  μητέρα 
μου,  πού  εγώ  τή  νόμιζα  στό  κρεβάτι  της.  Τάχα- 
σα,  άλλ'  αυτή  Εκανε  δτι  δεν  είδε  καΐ  πέρασε  σάλλο 
δωμάτιο. 

ΚαΙ  το  μεσημέρι  άκουσα  κείνο  τοΟ  πατέρα  μου: 

— Πρέπει  νά  τόν  παντρέψουμε,  είναι  καιρός  του! 

"Οταν  βρέθηκα  στό  δωμάτιο  μου  είπα  κεγώ : 

— Άμ'  τ{,  τώρα  τό  καταλάβατε  ; 

Στό  σπίτι  μας  ερχόταν  κάποτε  Ινα  κορίτσι  μιανής 
φίλης  παλιάς  τής  μητέρας.  Αύτη,  ή  φίλη  της,  χήρα 
αξιωματικού  τοΟ  ναυτικού,  δέν  ερχόταν  ποτέ  στό  σπίτι 
μας,  γιατί  έπασχε  άπ'  τά  πόδια  της,  καΐ  μόνο  ή  δική 
μου  ή  μητέρα  πήγαινε  καΐ  τήν  έβλεπε. 
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Ξαφνικά  αύτη  ή  κόρη,  άρχισε  ναρχεται  σχεδόν 
κάθε  μέρα.  Κ'Ιμενε  ώρες.  Μαζί  μαύτό,  κάθε  τόσο 
άκουγα  τη  μάνα  μου  νά  την  εκθειάζει: 

— Μά  τ{  κορίτσι  σεμνό  πού  ε!νε !  Νοικοκυροκόρι- 
τσο  σωστό !. 

"Αλλοτε  πάλι  φαινότανε  μαγεμένη  άπ'τήν  έμορφιά 
της  κελεγε: 

— Έχει   μια  γλύκα,    δταν  μίλα!.    Ά μ' εκείνα  τά 


μάτια  !. 

Έγώ  5έν  έβλεπα  καμμια  γλύκα  τέτοια,  31ν  καΐ  προσ- 
παθούσα, γιατί  τώρα,  πού  ερχότανε  συχνά,  πού  την 
έβρισκα  ολο  εκεί,  είχα  αρχίσει  να  τήν  παρατηρώ,  9ι 
να  την  κοιτάζω  ερωτικά.  Τί  νάκανα;  ΚαΙ  δεν  είταν 
άσχημη,  Ϊσα-Τ^α  είχε  κανονικά  τά  χαρακτηριστικά 
καΐ  ωραία  σέ  σχήμα  μάτια. Αυτό  μίκαναν  να  τό  παρα- 
τηρήσω τα  λόγια  της  μάνας  μου.  Σαύτό  είχε  δίκαιο, 
άλλα... 

Μάυτά  πούλεγε  ή  μάνα  μου,  άρχισα  κάτι  να  μυρί- 
ζουμε, πώς  γιά  νά  τά  λέει  αυτά  Γ<ίως  νάταν  αύτη  ή 
νύφη,  αύτη  θά  σκεφθήκανε  νά  μοΰ  δώσουν.  Κΰστερα 
τί  ήθελε  κάθε  μέρα  νάρχεται; 

Μια  μέρα  δμως,  σχεδόν  βεβαιώθηκα.  Έπεσα  μέσ' 
στΙς  δυό  γρηές,  πού  είχαν  πάψει  νά  μαλώνουν  κ'  είχ^αν 
δλο  φιλία.  ΚαΙ  μοΰ  λέει  ή  μιά: 

— Έ,  δέ  μας  λές  καΐ  μας ;  Ή  σουσουράδα  πώς  πάει; 
θά  την  πάρεις  λοιπόν,  αυτήν  τη  σουσουράδα,  ε ;  σά- 
ρέσει ; 

— Σώπα,  καλέ,  της  έκανε  ή  άλλη,  πού  θά  πάει  νά 
πάρει  αυτήν  τή  σουσουράδα !  μωρέ  μούτρο  πού  θά 
πάρει!.  Έχει  καιρό  γιά  παντριές!  'Άς  γλεντίσει  πρώ- 
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τα  τα  νιάτα  του  καΐ  βλέπουμε !  Τί,  τί  θέλει  τή  σκλα- 
βιά άπό  τώρα !.. 

Αυτά  τους  τα  λόγια  κανένα  αποτέλεσμα  δε  φέρανε, 
άλλ'  αυτό  πού  έμαθα  έφερε  κάποιο. 

Για  νά  το  λένε  θάχαν  ακούσει  κάτι,  θά  τδχαν  μάθει 
άπ'  τή  μάνα  μου,  η  κι'  άπ'  αυτόν  ακόμα  τον  πατέρα 
μου.  θα  γίνηκε  λόγος ! 

Αισθάνθηκα  επιθυμία  να  τή  συμπαθήσω,  να  τήν  α- 
γαπήσω, να  προσηλωθώ  δλος  σαύτή.  ΚαΙ  γιά  κεντρί, 
στην  επιθυμία  μου  αυτή,  να  τή  δυναμώσω,  μεταχει- 
ριζόμουνα μια  είκόνα  της  Κάκιας,  πώς  εϊτανε  μια  μέρα. 

Τά  μαγουλάκια  της  είχαν  κοκκινίσει  ενα  απόγευμα, 
καθώς  μοΰ  μιλοΰσε,  καΐ  ή  ματιά  της  είχε  ανάψει... 
"Α,  έκαιε  Ι. 

Εϊτανε,  δίχως  άλλο,  θησαυρός  κρυμμένος ! . . 

Κιάρχισα  πιό  πολύ  να  τή  βλέπω  ερωτικά,  να  κολλώ 
κοντά  της.  ΚαΙ  πηγαίναμε  καλά  καΐ  χαλά,  ϊσαμε  μιά 
μέρα  πού  ξεφύτρωσε  ^να  εμπόδιο. 

Μιά  μέρα  δέν  ξέρω  πώς  μοΰ  φάνηκε  νά  μοιάζει  ή 
Κάκια  πολύ  της  μάνας  μου.  Ή  μάνα  μου,  αντίθετα 
άπ'τή  μάνα  της,  είχε  παντρευτεί  πολύ  μικρή  και  κρα- 
τιόταν καλά  !  Φαινόταν  πολύ  νέα.  "Ω,  ώ,  αυτό  τότε, 
πόσο  με  ψύχρανε!  Πολεμούσα  νά  τό  βγάλω,  προσπα- 
θούσα νά  βρω  δτι  δέν  υπήρχε  καμμιά  ομοιότητα,  τί- 
ποτα, τίποτα !  Αυτό  εκεί,  επέμενε.  Έμοιαζε  της  μά- 
νας μου  !  ΚαΙ  δέν  ήθελα  νά  μοιάζει  διόλου,  μά  διόλου. 

ΚαΙ  μέσα  σαύτό  τό  μαρτύριο  πού  βρισκόμουνα,  είχα 
καΐ  δυό  διαβόλους.  ΤΙς  δυο  γρηές.  Αυτές  δε  μας  άφι- 
ναν   ήσυχα,  ερχόντουσαν  έκεΐ  πού  καθόμαστε,  έγώ,  ή 
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αδελφή  μου  κ'  ή  Κάκια,  άλλ'  εμείς  φεύγαμε  πάντα 
καΐ  τΙς  άφίναμε.  θέλανε,  καλά  καΐ  σώνει,  να  μάθουν 
αν  έγώ  τη  συμπαθώ,  συμπαθώ  τή  σουσουράδα,  καΐ  δλο 
με  φέρνανε  βόλτα.  Άλλ'  δσο  κιάν  είταν  ή  νόμιζαν  πο>ς 
ειταν  έμπειρες,  δεν  τοι  κατάφερναν  καλά. 

— Μα  είνε  τίποτα  αυτή  ;  με  ρώτησε  μιιχ  φορά  ή  μιά. 

— Μα  δεν  τή  ξέρεις; 

— Ναί,  τήν  ξέρω,  μά  τά  μάτια  μου,  παιδί  μου!  νο- 
μίζεις βλέπω  καλά;  Για  πές  μου,  εΤνε  τίποτα;  πώς 
σου  φαίνεται  εσένα ; 

— τι  πώς  μοΰ  φαίνεται  εμένα ; 

— Νά,  αν  σ' αρέσει,  βρέ,  αν  τρώγεται; 

— Μά  τΐ  διάβολο !  γιά  ανθρωποφάγο  με  πήρατε  ! 

— Έλα,  βρέ,  παλιόπαιδο  ! 

ΚαΙ  ή  άλλη  κουνώντας  το  κεφάλι: 

— Μά  ξέρεις  τΐ  σοΰ  είνε  αυτός ; 

Πάνω  σαύτά  συνέβηκε  καΐ  κάτι  άλλο,  ή  κάτι  πα- 
ρουσιάστηκε, πού  δσο  κι'  αν  εϊτανε  περαστικό,  έδωσε 
δμως  ξνα  τέλος. 

Κι'  αυτό  εϊταν  ενα  πέρασμα  μιανής  νέας  κυρίας  τών 
Αθηνών. 

Τήν  είχα  δεΐ  ενα  πρωί.  Ε?τανε  μόνη  πρώτα,  με  μιά 
δούλα  της,  καΐ  τήν  είχα  πάρει  γιά  λεύτερη,  υστέρα 
είδα  καΐ  τον  άντρα  της.  Περίμεναν  στην  παραλία  γιά 
νά  φύγουν.  Ένας  φίλος,  πού  ολα  τάξερε,  αυτός  μοΰπε 
πώς  είταν  Αθηναία. 

Τί  εντύπωση  μούκανε  κείνο  το  κεφαλάκι  το  καστα- 
νό, κείνη  ή  μυτίτσα,  τά  χειλάκια !  Άμ'  τά  μάτια  της  ! 
"Ω,  τά  μάτια  της!. 

Ή  μορφή  της  Κάκιας    χάθηκε,    ξαφανίστηκε,  καΐ 
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δταν  θέΡ^ησα  νοιν  τή  σκεφθώ,  πω,  πώ,  ττώς  τήν  ε!δα 
μπροστά  στο  λαμπερό  κείνο  πρόσωπο ! 

θυμοΰμας  σ'  ενα  πέρασμα  μιανης  κυρίας  τοΟ  τόπου 
μας,  αυτή  ή  νέα  κυρία,  ή  ξένη,  πού  είχε  σηκωθεί,  γιατί 
καθόταν  πρΙν  εςω  από  το  καφενείο  της  παραλίας,  γύ- 
ρισε τό  κεφάλι  καΐ  την  κοίταξε  με  μιοι  στάση  κ'ενα 
βλέμμα  περιφρονητικό.  Τά  μεγάλα  της  μχτόκλαδα  εί- 
χανε σχεδόν  κρύψει  τό  βλέμμα  της,  τους  ουό  κείνους 
μικρούς  ήλιους,  άλλα  πόσο,  πόσο  ειταν  ωραία  κετσι!. 

— Μή  βιάζεσαι,  έλεγα  έπειτα  φεύγοντας,  τί,  δποια 
θέλουνε  θα  σοϋ  δώσουν;  Τί  ωραίο  πράμμα!.  "Α,  θα  βρώΐ. 

Άπ'  τήν  ήμερα  κείνη  άρχισα  να  φεύγω  νωρίς  τό 
απόγευμα,  μόλις  έτρωγα  σχεδόν,  καΐ  να  επιστρέφω  τό 
βράδι. 

— Γιατί  δεν  κάθεσαι,  πού  θα  πας  πάλι !  μούλεγε  ή 
μάνα  μου  ζητώντας  να  με  κρατήσει. 

Άλλα  πού  εγώ  1  Έπαιρνα  δρόμο. 

Είχα  κάνει  τΙς  σκέψεις  μου. 

— Ένα  τέτοιο  προσωπάκι,  ενα  τέτοιο  κεφαλάκι,  έλε- 
γα, πρέπει  νά  βρώ!  Τί,  δποια  θέλουν  θα  μοΰ  δώσουν; 
Τί  ώραΐο  πράμμα  εΐταν !  Ευτυχισμένος  κείνος,  πού  τήν 
έχει!  Τί  μάτια!.  Ά,  θα  βρώ!  Κ' έπειτα  τί,  κορίτσι 
είμαι ;  'Άς  παντρευτεί  πρώτα  ή  Τασία !  "Ω !  Έ  παν- 
τριά  μήπως  είνε  μπάλωμα  να  τό  ξιλόσεις; 

Αυτό  τελευταία,  τδχα  ακούσει  να  τό  λέει  κάποτε  ή 
μάνα  μου. 

Μούρθε  στό  νοΰ  καΐ  ή  'Αθήνα,  ή  'Αθήνα !  ΚαΙ  τί 
οράματα  έκαναν  νδι  παρουσιαστοΟνε !  'Αλλά,  τό  παρα- 
τήρησα, ε!δα  νάχω  κέγώ  ένα  φόβο,  τό  φόβο  τοΟ  πατέ- 
ρα μου.  Κέλεγε  αυτός  πάντα: 


—  Πα-ούτοι  άπ'τόν  τόπο  σου  καΐ  ά;  εΐν'  καΐ  μπα- 
λωμένο ! 

Δεν  τόν  έμελλε  για  προίκα  φθάνει  νάτανε  γνωστή, 
τοΰ  τόπου  μας. 

Έ  Κάκια  έπαψε  σε  λίγο,  νάρχεται.  Κ'  έγώ  άρχισα 
να  μένω  στό  σπίτι.  Κανείς  δε  μο5πε  τίποτα. 

"Ενα  απόγευμα  δμως,  ξαφνικά,  παρουσιάστηκε.  Μά 
αυτήν  τήν  ήμερα  εΐ'ταν  άλλοιώτικη,  σχεδόν  άγνώρισιη, 
με  δχι  άπλα  καΐ  σεμνά  ντυμένη,  άλλα  λίγο  τρελά. 
Μάρεσε  έτσι  καΐ  της  ρίχτηκα.  Άλλ'αυτή  οέ  φέρθηκε 
δπως  ήξερα  καΐ  πίστευα.  Έτσι  μοΰ  φάνηκε  σα  νάρθε 
δασκαλεμένη.  Το  ΰφος  της  δεν  ειταν  εκείνο  πού  γνώ- 
ριζα, ούτε  ή  ματιά  της,  πού  άλλοτε  τόσο  ζητοΟσε  τη 
δικιά  μου.  Τώρα  τίποτα  άπ'  αυτά.  Εϊταν  αλλαγμένη 
πολύ,  πολύ  αλλαγμένη.  Έ  ματιά  της  λίγο  στεκόταν 
τώρα,  πού  τή  ζητούσα  γώ,  καΐ  αποσυρότανε  με  κά- 
ποια υπερηφάνεια  μαζί  με  α-αίρταο. 

"Οταν  έφυγε,  είπε  ή  μάνα  μου  μπροστά  μου,  στην 
αδελφή  μου : 

— Μα  πώς  έκανε  αύτη  έτσι  σήμερα  ;  Τήν  είδες ;  Το 
πιστεύεις  τή  συχάθηκα  Ι 

Μετανόησα  πού  της  ρίχτηκα,  άλλα  βρήκα  για  να 
παρηγορηθώ,  πώς  με  τόν  τρόηο  της  αυτόν  έσπασε 
κάτι  πού  μέοενε  ακόμα  μαύτή,  τί;  καΐ  μούοινε  σωστά, 
ή  για  καλά  τήν  ελευθερία  μου ! 

ΚαΙ  ξακολούθησα  να  ονειρεύομαι  το  πρόσωπο  πού- 
θελα,  καΐ  λέγοντας  στον  εαυτό  μου  νά  προσέχει  καΐ 
νά  μή  παρασύρεται  άπ'δτι  πρόσωπο  νόστιμο. 

Ή  Κάκια  έπαψε  γιά  καλά,  νάρχεται.  Άλλα  σα  νά- 
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δώσε  μαύτό  κάποιο   σύνθημα,  αρχίσανε  οί  συναυλίες 
των  δύο  γρηών. 

Στο  σπίτι  οδτε  λόγος  πια  για  παντριές  καΐ  τέτοια. 
ΚαΙ  πω;  ήθελα  δμως,  ήθελα  να  γινόταν  1 .  Μια  φορά 
μόνε  ό  πατέρας  μου  μούπε : 

— Κάλο  εΐνε  να  μαζευτείς  πιά  καΐ  νάρχεσαι  καΐ  συ 
στό  κατάστημα,  να  φαίνεσαι ! . 

Στραβομουτσούνιασα : 

— Οδ!.  έκανα,  εχω  καιρό!  Άπδ  τώρα  κλεισοΟρες! 

Ό  πατέρας  μου  με  κοίταξε  καΐ  δεν  είπε  τίποτα. 

Έγώ  θάπαιρνα  δποια  ήθελα!. 

"Ενα  μεσημέρι  έφερα  μια  ζωγραφιά  κόρης  στο  σπίτι. 
Στη  μητέρα  μου  είπα,  πω;  την  είχα  βρεΤ  στο  ορόμο, 
κοντά  στο  σιδερόδρομο.  Ή  αλήθεια  δμως,  ειταν  πω; 
την  είχα  αγοράσει  κοντά  στο  σιδερόδρομο,  άλλα  ντρά- 
πηκα να  το  πω.  Ε!χα  βρει  κάποιον  γυρολόγο,  πού  τότε 
θάχ^ε  έρθει,  νάπλώνει  ζωγραφιές  στά  κάγκελα  του 
σταθμοΟ.  Εϊταν  οί  περισσότερες,  μοργες  κοριτσιών. 
Ξαφνικά  μιά  μοΟ  φάνηκε  πώς  έμοιαζε  με  τη  νέα 
εκείνη  κυρία!  Έτσι  μοΰ  φάνηκε  δτι  είχε  κείνο  το 
προσωπάκι... 

Κανείς  οέν  είταν  έκεΤ  κείνη  την  ώρα,  καΐ  την 
αγόρασα. 

Της  εφκιαξα  έγώ  ό  ίδιος,  μιά  κουρνίζα  καΐ  την 
κρέμασα  κοντά  στο  κρεβάτι  μου,  τάχα  γιά  νά  στο- 
λίσω το  δωμάτιο  μου. 

ΦοροΟσε  ενα  κουκάκι  μαύρο  κ'  είχε  το  λαιμό  τυ- 
λιγμένο μ'  §ναν  άαπρο  μπουά. 
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Ώ,  πόαο  μάρεσε  κείνο  το  προσωπάκι  με  τα  κά- 
στανα γλυκά  μάτια  πού  κοίταζε  χαμογελώντας. 

— Νά,  έλεγα,  ενα  τέτοιο  προσωπάκι  να  βρεις,  νά- 
χεις  κοντά  σου ! 

Άλλα  σιγά,  σιγά  έπαθα  κάτι  άλλο.  Αισθανόμουνα 
ευχαρίστηση,  κάποτε,  χαρά,  δταν  βρισκόμουνα  στό 
Ζρό\ΐί.ο,  ή  στό  τραπέζι,  στή  σκέψη,  πώς  θα  πήγαινα 
στό  δωμάτιο  μου,  καΐ  θά  την  έβλεπα!  Ναι,  ναι,  σα  νάν 
την  είχα  ερωτευθεί! 

Φαίνεται  δμως  πώς  τοχα  νά  με  πιάνει  αγάπη  καΐ 
γιά  τΙς  ζωγραφιές,  γιατί  μικρός,  μιά  μαϊμουδίτσα  σω- 
στή, είχα  πάθει  μανία  με  μιά  άλλη  ζωγραφιά.  ΚαΙ 
δεν  εϊταν  κόρης  μικρής  αλλά  μεγάλης  γυναίκας,  πες. 
Την  εΐ'χαμε  αύτη  στην  τραπεζαρία.  ΚαΙ  δε  βρισκό- 
τανε μόνη  στό  κάδρο,  μαζί  της  υπήρχαν  καΐ  άλλες 
δυό.  Ωραίες  καΐ  οί  συντρόφισσες  της  πολύ,  άλλ' 
έμενα  αύτη  μούχε  χτυπήσει  στό  μάτι.  Παράσταιναν 
τΙς  τρεις  Χάριτες. 

Θυμούμαι  μιά  μέρα  θέλησα  καΐ  νάν  τή  φιλήσω. 
Έβαλα  πρώτα  σ'  ενα  τραπεζάκι,  πού  είταν  από  κάτω 
άπ'  τή  ζωγραφιά,  ενα  σκαμνί  καΐ  μέ  τή  βοήθεια  κα- 
ρέκλας, ανέβηκα  στό  τραπέζι,  κ'  ύστερα  στό  σκα- 
μνί. ΚαΙ  τή  φίλησα  μέ  κίνδυνο  νά  πέσω,  νά  γκρεμι- 
στώ. Άλλα  τί  τρομάρα,  τί  "^τροτ^εΐ  αίσθάνθηκα,  δταν, 
καθώς  κατέβαινα  άπ'  τά  ΰψη,  παρατήρησα  τον  πα- 
τέρα μου  νάνε  ξαπλωμένος  στον  καναπέ.Δέν  τόν  είχα 
δει  πού  μπήκα,  γιατί  μέμπόδιζε  τό  τραπέζι  τό  με- 
γάλο, πού  εϊτανε  μπρος.  Ευτυχώς  κοιμώτανε  , . 

Ένα  απόγευμα    γύρισα    κουρασμένος   άπό    μακρύ 
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περίπατο.ΚαΙ  άφοΟ  ξεκουράστηκα  μεσ'στό  σπίτι,  βγή- 
κα στον  κήπο. 

Κανείς  δεν  εΤταν  έκεΐ,  έρημος,  καΐ  μόνο  ο  ήλιος 
καΐ  χελιδόνια. 

Στην  έμφάνησή  μου  πλήθος  σπουργίτια  πέταξαν 
άπ'  την  κληματαργιά,  πού  (5ίμαζαν  τΙς  μαΰρες  ρόγες 
των  σταφυλιών.  ΚαΙ  καθώς  κάθισα,  τους  άκουσα  τους 
αχρείου:,  νά  φωνάζουν  δλοι  μαζί  στη  γραμμή,  ανε- 
βασμένοι στο  μαντρότοιχο  του  κήπου. 

'βγυρα  στον  πάγκο. 

Μέλισσες,  σφήγκες,  χρυσόμιγες  πετούσανε  βουί- 
ζοντας. 

Κάτω  πάλι  στη  γη,  μυρμήγκια  γυρίζανε,  κόκκινα, 
μαύρα.  "Ενα  μικρό  κόκκινο  πήγαινε  έχοντας  στό 
στόμα  του  ενα  μεγάλο    νεκρό,    κόκκινο,  άλλο  είδος . . 

Ό  ΰπνος  με  πήρε.  Κ'  είδα  ενα  παράξενο  όνειρο. 

Εϊμουνα  σε  μια  παραλία,  δπου  κοντά,  κοντά  στή 
θάλασσα,  βρισκόταν  το  σπίτι  μας  χτισμένο.  Άπ'  τη 
θάλασσα  ξαφνικά  είδα  νάχει  βγεϊ  καΐ  νάνεβαίνει  στον 
τοίχο  τοΟ  σπιτιού  ενα  είδος  μεγάλου  κογχυλίου,  ή  σα- 
λίγκαρος  της  θάλασσας.  Τον  πήρα,  τον  ξεκόλησα  άπ' 
τον  τοίχο,  καΐ  θέλησα  νά  τον  πετάξω  πάλι  στή  θά- 
λασσα. Άλλα  δεν  εϊταν  πια  σαλίγκαρος  κείνο  πού 
έβγαινε  άπ'  τό  όστρακο,  άλλ'  ενα  μικροσκοπικό  αν- 
θρωπάκι, μια  κόρη  γυμνή  μελαχρινή,  όμορφη  ίσαμε 
μια  πιθαμή  στο  ανάστημα,    καΐ    με  κάτι  σιηθάκια  . . 

Κρατώντας  την  στο  χέρι  σκεπτόμουνα  νά  τήν  κρύ- 
ψω, νά  τό  ε)(ω  δικό  μου  αυτό  τό  μικροσκοπικό  πλά- 
σμα καΐ  μαζί  θεωρούσα  τελειωμένο  τό  ζήτημα  της 
γυναίκας.  Τήν  είχα  βρεϊ ! . . 
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Πάνω  σαύτό  ξύπνησα  καΐ  μιά  λύπη  μοΟ  ήρθε.  γιατί 
ε!ταν  δνεφο.  Δέν  πρόφτασα  δμως,  νά  λυπηθώ  πολύ, 
γιατί  ενα  κρυσταλένιο  γέλιο  ακούστηκε  πέρα  λίγο.. 

Πετάχτηκα  καΐ  πήγα  να  δώ.. 

Ένα  κοριτσάκι  μέ  κόκκινα  ρούχα,  εϊτανε  με  την 
ά5ελφή  μου  στό  πλακοστρωμένο  \ίίρος  τοϋ  κήπου,  πού 
πήγαινε  στη  δεύτερη  είσοδο. 

Τότε  θαχαν  Ιρθει. 

Το  πρόσωπο  του  δεν  τδβλεπα,  άλλ'  είχε  ^να  σω- 
ματάκι  ! 

Μικρότερη  λίγο  στό  ανάστημα  άπ'  τήν  αδελφή  μου, 
άλλ'  ενα  σώμα !.. 

ΚαΙ  να  καΐ  γύρισε,  καθώς  θαύμαζα  το  σώμα  της, 
γύρισε  τό  κεφαλάκι  της  ενα  ξανθό,  ξανθό,  κ'  είδα  τό 
πρόσωπο  της.. 

Θεέ!  ΎΙ  τζρόαωηοΐ  Νά,  νά  αυτήν  αγαπώ,  αυτήν! 
καμμιά  άλλη,  καμμιά  δε  θέλω !  Πάει ! 

Δέν  έμοιαζε  διόλου  μέ  τη  νέα  κείνη  κυρία,  ούτε  μέ 
τή  ζωγραφιά,  μα  διόλου,  άλλ'  αυτή  εϊτανε  για  μένα^ 
αυτό  τό  τΐρόσωπο 

"Οταν  τό  βράδι  Ιμεινα  μόνος  στό  δωμάτιο  μου,  ή 
ματιά  μου  πήγε  στή  ζωγραφιά. 

Στάθηκα  τήν  είδα,  ΰστερα  πλησιάζοντας  τήν  πήρα 
καΐ  τήν  Ισχισα.  Καθώς  δμως  τήν  Ισχιζα  αισθάνθηκα 
κάτι  στην  καρδιά  μου,  μια  λύπη.. 

ΚαΙ  άπ '  εκείνο  τό  απόγευμα  μ'  αρχίσανε  βάσανα 
πόνοι,  ελπίδες,  απελπισίες.  Δέν  εϊταν  αγάπη  αΟτό  ποΰ- 
χα,   εϊταν  τρέλα,   γιά  τό    κοριτσάκι   μέ  τα  κόκκινα. 

93 


"Γστερα  μετά  καιρό,  έκανα  καΐ  κείνη  την  απόπειρα, 
πού  ζήτησα  να  της  πώ  τΙς  δυο  λέξεις,  καΐ  τήν  έπαθα. 
ΚαΙ  μετά  παρουσιάσθηκε  βοηθός  να  μοΰ  τα  φκιάξει 
ή  Άνετα . . . 

Δεν  ξέρω  γιατί  είχα  μια  ελπίδα  στην  Άνετα  πώς 
κάτι  θάκανε.   Άλλ'  εΐ/α  κιάλλη  ; 

Έτυχε  όμως  αυτές  τις  ήμερες  να  πιάσουνε  ^ρογίς, 
κακοκαιρίες.  ΚαΙ  ακριβώς  άπ'  τήν  άλλη  μέρα, 

— "Ω !  άλοίμονο,  έλεγα,  τώρα  θάρθει  καΐ  δ  χειμώ- 
νας, άλοίμονο  !  Πώς  να  κάνω  ; 

Ή  Άνετα  πήγαινε  στή  Λιλίκα,  που  δεν  ερχόταν 
άπ'  τη  βροχή  καΐ  τήν  κακοκαιρία,  πήγαινε  σταλμένη 
άπ'  τήν  αδελφή  μου.  ΚαΙ  δταν  ερχόταν  ήθελα  να  τή 
ρωτήσω,  άλλ'  ή  ντροπή  κ'  ένας  φόβος  μο5κλειναν  τό 
στόμα.  Αυτή  με  κοίταζε  μόνο  .. 

— Πάει,  έλεγα,  τίποτα  δε  θάκανε  καΐ  της  έρχεται 
δύσκολα  να  μοΰ  το  πεΤ! 

ΚαΙ  κλεινόμουνα  στο  δωμάτιο  μου,  απελπισμένος, 
ώρες.  Ή  μάνα  μου  ερχόταν  καΐ  μοΰ  χτυπούσε: 

— "Ελα,  μούλεγε,  τΐ  κάνεις  τόσες  ώρες  κλεισμένος! 

— Γράφω  !  της  απαντούσα. 

Κ'  έγραφα  αλήθεια,  τήν  ιστορία  τοΰ  ερωτά  μου ! 

Αυτή  επέμενε : 

— Έλα  άνοιξε  Ι  Τί,  φιλόσοφος  ή  συγγραφέας  βάλ- 
θηκες να  γίνεις! 

Πήγα  να  της  πώ,  δταν  μούπε  αυτό  : 

— Μα  μπορώ  να  γίνω  φιλόσοφος  πού  δεν  έχω  στάλα 
πια  μυαλό ;  Μπορείτε  να  μοΰ  τή  δώσετε  αυτή  γιά  να 
μοΟ  ξανάρθει; 
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'Ώ  τα  σύννεφα  και  ή  βροχή  πόσο  με  πείραζαν !  "Αχ, 
νά  δ  χειμώνας  ! ,  ΆφοΟ  στΙς  τόσες  καλοσύνες  2έ  μπό- 
ρεσα να  καταφέρω  τίποτα,  θα  ^ιτζορίαω  με  τΙς  κακο- 
καιρίες πού  θα  τη  βλέπω  αργά  καΐ  πού ! 

Κι'  αν  επαβε  καΐ  τη  φιλία  με  τήν  αδελφή  μου ;  Νά 
τήν  πάρει  άλλος!  Μα  το  Θεό,  θά  τρελαθώ!.. 

Κιάκουγα  τή  βροχή  νά  χτυπά  ρυθμικά  τα  παράθυ- 
ρα καΐ  μοϋ  φαινότανε  νά  χτυπούσε  τήν  καρδιά  μου, 
ναπεφτε  σ'  αυτή  παγωμένη  .... 

Βγήκα  κ'  εξω,  αλλά  οέν  πέρασα  άπ'  το  Βρόμο  της, 
πέρασα  άπό  μακρυά  γιά  νά  δω  το  σπίτι  της.  Άλλ' 
ούτε  το  σπίτι  της  είδα.  Είδα  μόνο  νέους  νά  περνοΟν 
άπ'  τό  ζιρόμ,ο  της  και  τους  μίσησα  ! , . . 

Είχε  αρκετές  μέρες  νά  φανεί.  Άλλα  πάλι  ήρθε  ή 
ησυχία,  έλαμψε  ό  μάγος  ήλιος,  καΐ  τό  κυανό  χρώμα 
τούρανοΰ  γλυκό,  γλυκό  σάν  τά  μάτια  της,  πάλι  φά- 
νηκε. Μαύτά  ήρθε  κιαύχή,  άλλος  ήλιος,  γιά  νά  πάψει 
τήν  τρικυμία  ποΟχα  στό  νοΰ. 

Θυμάμαι  καθόμουνα  στό  παράθυρο  καΐ  κοίταζα  με- 
λαγχολικός εξω,  τό  οράμο,  τους  διαβάτες,  δταν  ξαφνι- 
κά τήν  είδα  νάρχεται.  Άλλα,  άλλα,  πρώτη  <ψορά,  πρώ- 
τη, καθώς  κοίταξε  πάνω,  πού  μ'  είδε,  άντΙ  νά  ρίξει 
τά  μάτια  της  άλλοΟ,  ενα  χαμόγελο  γ^άρτ-ξε  τή  ρόδι- 
νη της  δψη  καΐ  με  χαιρέτησε  μέλαφρό  κούνημα  τοΟ 
κεφαλιοϋ  ! 

Πώς  δεν  έπεσα  κάτω;  'Γπάρχει  ευτυχία;  πολλοί  ρω- 
τούνε. Δεν  υπάρχει  λέει;Νά,  νά  αυτή  είταν  ή  ευτυχία• 
τήν  είδα,  είδα  τή  λάμψη  της ! 

Ό  νους  μου  σάλευε,  έτρεμα  δλος,  πού  ετοιμαζό- 
μουνα γρήγορα,  νευρικά.    Θάλασσα  τάχα  κάνει  μέσα. 
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Έκανα  και  να  θυμώσω.  άλλ'ε5θύς  γέμιζα  άπ'άγάπη. 

Ετοιμάστηκα  καλά,  φόρεσα  καΐ  το  καπέλο  μου, 
γιατί  μοΰ  φαινόταν  πώς  μοΟ  πήγαινε  έτσι  μέ  κατε- 
βαστό τδνα  του  \ίίροζ,  κ'  έκανα  νδι  βγω,  δταν  ή  Ά- 
νετα φάνηκε  στην  πόρτα. 

Ή  [ίορψτι  της  είτανε  γελαστή  κ'  είχε  τονα  της 
χέρι  πίσω. 

— Σοΰ  φέρνω  κάτι !  μούπε.  Τί  μοΰ  δίνεις ; 

— "Ο,τι  θέλεις ! 

— Δε  θέλω  τίποτα! .  Νά!  ΜοΟ  ταδοσε  να  σ:α  δώσω 
μέ  τή  σημασία  τους !  Αυτό  καΐ  τοΰτο : 

Και  μουδινε   ενα  κλωνί  αζγό/.λημα  κ'  ενα  φύλλο.. 

— "Ελα,  Ιλα,  Άνετα,  άφησε  τάστεΐα ! 

— Σοΰ  κάνω  δρν.ο  !  Τί  θα  σε  γελάσω ! 

Κ'  έκανε  νάρχίσει  ορ-Λους. 

Τή  σταμάτησα  καΐ  τα  πήρα. 

— Καλά,  καλά  ! .  μα  αλήθεια  είνε  ;.  Μή  μέ  . . 

— Μα  ακόμα  Ι . 

— Καλά,  καλά !  ΚαΙ  τί  σοΟ  είπε,  λέγε  μου,  δτι  τά 
δίνει  μέ  τή  σημασία  τους ; 

— Χαί,  ναί,  ναί !  .  "Οτι  στα  δίνει  μέ  τή  σημασία 
τους.    Τί  άλλο  θέλεις  !  . 

"Ηξερε  ή  Λιλίκα  πώς  γνώριζα  άπο  σημασίες  λου- 
λουδιών. Το  θυμήθηκα  ευθύς.  Μια  μέρα  στην  αρχή, 
είταν  εμπρός  πού  μοΰ  ζήτησε  ή  αδελφή  μου  τον  όνει- 
ροκρίτη  μου  να  δεί  ενα  ονειρό  της.  ΚαΙ  δταν  ή  αδελ- 
φή μου  τδδε,  τον  πήρε  κιαύτή  καΐ  τόν  κοίταξε.  Στό 
τέλος  εΙδέ  ποϋχε  καΐ  σημασίες  ανθέων. 

— Μπά,  έκανε,  Ιχει  καΐ  σημασία  ανθέων ; 

— Ναί,  της  είπε  ή  αδελφή  μου,  τ'.ς  ψάλλανε  κοντά 
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στα  όνειρα ! .  Ό  Τάκης  να  δείς,  πώς  τΙς  ξέρει !  άπ' 
έξω  καΐ  ανακατωτά!. 

Έγώ  διαμαρτυρήθηκα. 

Κείνες  τΙς  ήμερες  ή  αδελφή  μου  μ&ΰ  φερόταν  κά- 
πως καλά,  άλλ' έπειτα! 

Γνώριζα  αλήθεια  τΙς  σημασίες,  κ'  ήξερα  τ1  σήμαινε 
το  κλωνί  καΐ  το  φύλλο  του  αιγοκλήματος,  αλλά  θέ- 
λησα νά  βεβαιωθώ,  δεν  πίστευα,  κι'  άρπαξα  τον  ονει- 
ροκρίτη  καΐ  κοίταξα : 

Αίγόκλημα  (κλώνος)  Με  δεσμεύεις, 

Αίγόκλημα  (φύλλο)  Θα  είσαι  ευτυχής  αν  μ'  απο- 
λαύσεις. 

Νά  την  απολαύσω  !  Θεέ !  Πώς  δεν  πήρε  δρόμο  ό 
νοΟς  μου  ! 

Γιαύτό  μοΰ  χαμογέλασε,  γιαυτό  . . . 

Ή  Άνετα  πάνω  σαύτό  μούπε : 

— "Ακουσε  'δώ,  είνε  μόνη  της  κάτω  !  Ή  Τασία  είνε 
στδ  δωμάτιο  της  καΐ  ντύνεται..  Αυτή  κάνει  μιά  ώρα 
ως  πού  να  ντυθεί!.. 

Πω,  πω,  πώς  μουρθε!  Άλλα  πώς  Οά  πήγαινα; 

Μια  ιδέα  μουρθε  σαν  έμπνευση.  Είχα  κέγώ  τΙς  εμ- 
πνεύσεις μου,  τί  νομίζετε ;  Κρατώντας  τον  όνειροκρί- 
τη  πήγα  για  κάτω,  σιγά  όμως  σαν  κλέφτης. 

Κατεβαίνοντας  Ιψαχνα•  καΐ  βρήκα  κάτι,  πού  ήθελα. 

Τήν  είδα  να  περπατά  σιγά  με  βήμα  βραδύ,  στο  δρο- 
μίσκο,  πού  ειταν  δ  πάγκος  κείνος,  πούχα  κοιμηθεί... 

Μόλις  άκουσε  χ  δ  βήμα  μου  στάθηκε  καΐ  γύρισε.  ΚαΙ 
άμα  μ'είδε  τά  μάτια  της  φωτισθήκανε  δυνατά,  κ'ενα 
χαμόγελο  στόλισε  τή  \ίορφΎΐ  της,. 

—θεοί! 
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Τήν  Τνλησίασα. 

— Αυτό  είνε  δικό  σας ;  τη  ρώτησα  δείχνοντας  τον 
κλώνο  καΐ  τό  φύλλο. 

Ό  τρόπος  της  εκείνος  ό  έξυπνος,  κείνη  ή  εξυπνά- 
δα, πού  μέκανε  δυστυχή,  πού  τη  φοβόμουνα  καΐ  τήν 
αγαπούσα  μαζί,  βγήχε  πάλι  τώρα,  οχι  δμως  να  με 
πικράνει,  άλλα  να  μοΟ  δώσει  τη  μεγαλείτερη  ευτυ- 
χία τοΰ  κόσμου . . 

— Εΐτανε  δ;κό  μου,  τώρα  εινε  δικό  σας  !  Μήπως 
δμως,  δέν  τό  θέλετε ; 

—  Για  τό  θεό!  μήν  τό  λέτε!  Πώ,  πώ  !  "Ισα,  ϊσα  Ι 
Σας  ευχαριστώ,  ευχαριστώ  !  της  είπα  μη  βρίσκοντας 
άλλο  τί  να  πώ.  Άλλα  μέβγαλε  ασπροπρόσωπο  κείνο, 
ποϋχα  σκεφτεί. . 

— Νά,  για  να  δείτε  δώ,  της  είπα  καΐ  της  έδειξα,  ανοί- 
γοντας τό  βιβλίο, νά  αυτό  τό  λουλούδι  εγώ  Οά  σας  δώσω. 

— Γιά  !  έκανε  αυτή. 

Κεγραφε  τό  βιβλίο : 

— Άσφόδελος — Σε  ακολουθώ  μέχρι  τάφου. 

— Τό  μικρότερο  λέει,  άπ'  δτι  αισθάνομαι!  της  είπα 
καθώς  διάβαζε.  Ό  νους  μου  είχε  αρχίσει  νά  δουλεύει 
τακτικά,  άς  ποΟμε  τακτικά  αν  κ'  έκανε  σά  ρόδα  μη- 
χανής πού  της  έχουνε  σπάσει  γρανάζια. 

Σήκωσε  τό  βλέμμα  καΐ  με  κοίταξε  χωρίς  χαμόγελο 
τώρα,. 

— "Ω  ανόητοι,  έλεγα  έπειτα,  πού  τό  θυμόμουνα,  α- 
νόητοι, πού  όνειρεύεσται  καΐ  λέτε  παραδεί:ιους  μέ 
θεούς,  αγγέλους,  κι'  άλλα,  ανόητοι !  Νά  αυτός  εΙνε  ό 
παράδεισος,  ή  ματιά  της  κόρης  πού  αγαπάτε  καΐ  σας 
αγαπά!, 
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Έφυγα  δταν  κατάλαβα  πως  θά  έρχόϊαν  ή  αδελφή 
μου,  Κ'  έφυγα,  δγι  γιά  τίποια  άλλο,  άλλα  γιατί  δεν 
ήθελα  νά  με  δει  σε  κείνη  την  τοίραγγι,  ξαναμμένο, 

Κέγλύστρησα  σαν  κλέφτης  πάλι  κιάνέβηκα  πάνω, 
άπ'τή  μικρή  σκαλίτσα  δμως  τώρα. 

Ευτυχώς  οί  γρηές  οέν  τοχαν  πάρει  μυρουδιά.  Ή 
μάνα  μου  *ϊλειπε. 

Το  πρόαωτζο  π'  αντίκρισα^  άμα  ανέβηκα,  εϊταν  ή 
Άνετα. 

ΜοΟ  φάνηκε  πώς  παραμόνευε,  γιατί  ευθύς  παρου- 
σιάστηκε. 

— Άνετα  μου,  σεύχαριστώ  πολύ,  πολύ !  Μουδωσες 
τή  ζωή  μου !  της  είπα  καΐ  της  άρπαξα  τά  χέρια. 

Άλλα  πώς  μοΟ  φάνηκε;  δ  τι  τα  μάτια  της  είτανε 
κόκκινα,  κλαμμένα.. 

Τί  νά  γίνεται  τώρα,  ή  Άνετα ;  Μια  μέρα  έφυγε 
άπ'  το  σπίτι  μας,  πρΙν  ακόμα,  ή  λίγες  μέρες  πρΙν  κάνω 
αύ•^τρο^ο  τοΟ  βίου  μου,  τήν  κόρη  με  τα  κόκκινα.. 
Έφυγε  άφοΰ  μέκανε  ευτυχή !  Θέλησα  νά  τήν  κρα- 
τήσω, άλλα  στάθηκε  αδύνατο,  ήθελε  νά  φύγει.  Κ'εφυγε 
καΐ  άπ'  τδν  τόπο  μας. 

Τί  νά  γίνεται  τώρα ;  Θά  ζει  άραγε,  κείνο  το  δυ- 
στυχισμένο πλάσμα;  "Ισως  θα  πλανιέται  δώ  καΐ  κει  στα 
ξένα  δουλεύοντας,  γερασμένο,  συντριμένο  καΐ  φέρον- 
τας καΐ  αναμνήσεις!  ΚαΙ  τί  αναμνήσεις!.. 
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Η  ΕΚΔΙΚΗΣΗ  ΠΟΥ  ΘΑ  ΕΡΘΗ 


Πάλι  δ  Παυλης  δούλευε  στο  κατάστημα  τοΟ  Μπά- 
τσικα,  πάλι.  Δεν  είχε  φύγει  καΐ  ά;  Ιλεγε  από  καιρό: 

— Άπ'τό  καταραμένο  μαγαζί  μακρυά  ό  δουλευτής !.. 

"Εμεινε  κ'  εργαζότανε  στο  καταραμένο  μαγαζί 
σαν  κολασμένος  μέσα  σε  καζάνι  κόλασης,  δπου  δσο 
κι'  άν  τον  βασανίζει  αυτό,  δε  μπορεί  νά  φύγει. 

ΚαΙ  το  μισοΟσε  καΐ  αυτό,  δπως  εκείνον  τον  Μπά- 
τσικα  τον  αφεντικό  του,  τον  κοντόχοντρο  με  το  γέλιο 
τό  ξερό  σα  βήξιμο  καΐ  τα  μάτια  του  πού  ειταν  σα 
γιαλιά  δίχως  χρώμα. 

ΚαΙ  δμως  δούλευε  κεΤ.  Κάθε  μέρα  βρισκόταν  από 
πολύ  πρωί  στο  μακρόστενο  δωμάτιο,  που  χρησίμευε 
γιά  εργαστήρι,  πλανίζοντας  καΐ  κολώντας  ξύλα!.. 

Μια  σκάλα  πλατειά  καινούργια  το  συγκοινωνούσε 
μΙ  τό  κάτω,  δπου  υπήρχε  τό  έπιπλοπωλεΤο. 

Σκυθρωπός,  αμίλητος,  έβγαινε  τό  βράδι  άπ'  τη  δου- 
λιά.  Αυτό  έκανε  τό  φίλο  του  τόν  Κουκλη  νά  λέει 
πολλές  φορές: 

— Μωρέ  σάν  τό  Λάζαρο  καΐ  σύ !  Εκείνος  δέ  γε- 
λοΟσε  γιατί  είδε  τά  κακά  τοΰ  άλλου  κόσμου,  σύ  δέ 
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βγάζεις  άχνα  επειδή  είδες  καΐ  παραεΤδες  Μπάτσιχα ! 

ΚαΙ  τόν  έπαιρνε  στο  πιο  κοντινό  κρασοπουλειό,δπου, 
άφοΰ  τοΰ  έδινε  κάμποσα  ποτήρια,  τον  έφερνε,  καθώς 
Ιλεγε,  στά  συγκαλά  του.  Τότε  αλήθεια,  ό  Παυλης  μι- 
λούσε, άνοιγε  τό  στόμα  του  για  να  πεΤ  κάτι,  πού  εΐ- 
τανε  σα  σούμα  δλων  των  συλλογισμών,  πού  τον  είχανε 
βασανίσει  δταν  δούλευε: 

— "Αχ !  δέ  θάρθει  μια  μέρα ! . .  Αφεντικά ! . .  Πού 
θα  πάνε  να  κρυφτούνε  Ι  Άλλα  κείνον  έγώ  πρώτα  ήθε- 
λα, κεΐνον!...  αχ!  τον  Μουράβα  ! . .  Πού  να  τον  εΰρω 
δμως; 

Ό  Κουκλής  κουνούσε  τό  κεφάλι  του  χωρίς  νά  ά- 
παντα. "Ηξερε  τί  εννοούσε  μ'  αυτά  του  τα  λόγια  ό  φί- 
λος του.  Είχε  αρχίσει  νά  περιμένει  κάποια  επανάστα- 
ση, τήν  επανάσταση  τών  δυστυχισμένων,  πού  ήλπιζε 
νά  εκδικηθεί.  "Ηξερε  επίσης  δτι,  επάνω  άπ'  δλα,  επά- 
νω άπ'  τό  μϊσος,  πού  είχε  στο  Μπάτσικα,  στεκόταν 
ενα  άλλο  μίσος,  ενα  μίσος  μανιακό  για  κάποιον  Μου- 
ράβα. Αυτός  δ  Μουράβας  τόν  είχε  βασανίσει  πολύ  μι- 
κρόν, δταν  ορφανός  απροστάτευτος  δούλευε  σιό  κατά- 
στημα του.  Τοΰ  είχε  γίνει  με  τό  έτσι  τό  θέλω,  καΐ 
προστάτης  ή  καλύτερα  αφέντης.  ΚαΙ  ξύλο,  ξύλο.  Δεν 
τζζ,ρ'^οϋσε  μΐά  μέρα  χωρίς  νά  τόν  δείρει.  Τόν  χτυπούσε 
γιά  τό  τίποτα,  τόν  χτυπούσε  καΐ  χωρίς  αιτία,  έτσι  γιά 
νά  ξεθυμάνει,  δπως  άλλοι  σπάζουνε  ποτήρια,  πιάτα. 

'Αλλ'  αυτός  ό  Μουράβας,  πού  γιά  νά  τόν  εκδικηθεί 
δέ  θά  περίμενε  τό  σήκωμα  τών  δυστυχισμένων,  θά 
τδκανε  πρίν,  είχε  χαθεί.  Πού  πήγε  κανείς  δεν  ήξερε. 
Μόνο  άπό  κάποιον  μιά  μέρα,  άκουσε  δτι  βρίσκεται 
στην  Αμερική. 
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"Αρχιζε  έπειτα,  ό  Παυλης,  νοι  λέει  γιοι  το  Μπά- 
τσοκα  πω;  ζήτα  με  κάθε  τρόπο  να  τοΟ  κόψει  πρόστι- 
μο. Τα  φύλλα  δεν  κλοϋνε  καλά,  χάσκουν,  χίλια  ουό . 
εύρισκε  καΐ  οός  του  βρισιές  καΐ  δός  του  πρόστιμο!.. 
Ή  κακιά  του  τύχη  τον  ερρν/^νε  δλο  σε  τέτοιου;  άν- 
θρωπου;, πού  ρουφούνε  δχι  τον  ίδρωτα,  άλλα  το  αίμα 
του  τεχνίτη !  Καί  τελειώνοντας  έλεγε  με  μανία : 

— "Α,  αφεντικά,  αφεντικά  ! . . 

Ό  Κουκλη;  δεν  τον  διέκοπτε,  τον  άφινε  να  λέει 
πράγματα  πού  τοΟ  τα  είχε  πει  χίλιες  φορές.  Άλλα 
τί  άλλο  να  έλεγε ;  Ό  Κουκλης  τό  εύρισκε  φυσικό. 
Κουνούσε  μόνο  τδ  κεφάλι  καΐ  κάποτε  έτριζε  τα  δόν- 
τια του  λέγοντας  τα  λόγια  πού  θα  έλεγε  στο  τέλος  δ 
φίλος  του: 

— "Α,  αφεντικά,  αφεντικά!.. 

"Ετσι  τα  ϊδια  λέγανε  καΐ  τα  ϊδια  περνούσαν  κάθε 
βράδι. 

Την  Κυριακή  άπ'  το  πρωϊ  σχεδόν  κολοΰσαν  στο 
κρασοπουλειό  Ισαμε  τη  νύχτα  πού  θα  φεύγανε  σκυ- 
θρωποί γκρινιάζοντας,  ένω  δλη  την  ήμερα  την  είχανε 
περάσει  με  γέλια. 

Ένα  απόγευμα  Κυριακής  δεν  έκαναν  δπως  συνεί- 
θιζαν,  άλλα  σηκωθήκανε,  πάνω  στην  ωρα  μάλιστα, πού 
έπρεπε  να  καλοκαθίσουν,  καΐ  φύγανε. 

Ό  Κουκλής  θα  πήγαινε  τον  Παυλή  σ'  ένα  μέρος 
πού  μαζευόντουσαν  πολλοί  καΐ  κάποιος  τους  δασκά- 
λευε, τους  έλεγε  γιά  κάτι  ίδέες . . . 

Σιγά-σιγά  περπατώντας  φθάσανε  σ'  ένα  απόκεντρο 
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εξοχικό  μαγαζάκι,  πού  πέρα  μακρυά  διακρινόντανε 
νάπλώνεται  ή  θάλασσα,  τά  μάκρυνα  βουνά,  κ'ενα,  πού 
οί  γ,ορΌ^ρεςτοΌ  σα  μαστοί  παρθένου  επροτείνονταν  στον 
ουρανό.  ΚαΙ  δλα,  δλα  ν.Ι  6  ουρανός,  με  το  ?διο  σχεδόν 
χρώμα  βαμμένα,  άλλο  πιο  πολύ,  άλλο  πιό  ελαφρά. 

Κάτω  από  δυό  μεγάλες  ακακίες,  πού  βρίσκονταν  άπ' 
εξω  άπ'  τό  μαγαζάκι  καθόντουσαν  πολλοί  κουρελιά- 
ρηδες,  ξυπόλυτοι,  μελαψοί  άπ'  τον  ήλιο  καΐ  στεγνοί 
άπ'  τήν  κακοπέραση.  Τα  μάτια  τους  στηλώθηκαν  στον 
Παυλη  καΐ  τό  οόντρο<^ό  του. 

Ό  Κουκλης  ήξερε  αρκετούς  καΐ  τους  χαιρέτησε. 
ΑύτοΙ  ατζ'Χ'ηγ^α'χνε.  Κοιτάξανε  πάλι  τον  Παυλη  καΐ  ξα- 
νάρχισαν τήν  ομιλία  τους. 

Οι  δυό  τους  καθίσανε  κοντά  στην  πόρτα  του  μαγα- 
ζιού σε  μια  μικρή  σκιά.  Κοντά  έκεϊ,  στην  είσοδο,  ένας 
τέτζερης  τραγουδούσε  τό  πιό  εύθυμο  τραγούδι,  πάνω 
σ'  ενα  ντενεκέ  τοϋ  πετρελαίου,  πού  χρησίμευε  για 
φουφού. 

Ό  καιρός  εΤτανε  καλός.  Ό  ουρανός  καθαρός,  κα- 
θαρός, χωρίς  κανένα  σημάδι  α,ατζρο  να  τοΰ  χαλά  τή 
γαλήνη. 

Είχε  ερθίΐ  ή  άνοιξη  πιά  και  δ  αέρας  έγέμιζε  άπό 
μυρουδιά  χόρτου,  λουλουδιών  καΐ  άπ'  τήν  εύγενικιά 
μυρουδιά  των  στολισμένων  με  τά  λευκά  τους  στολίδια, 
τά  νυφικά,  δυό  δέντρων,  πού  κάτω  σϊή  σκιά  τους  τήν 
κεντημένη  άπ'  τά  φύλλα  τους,  κάθονταν  συζητώντας 
οί  σύντροφοι,  καΐ  άπό  ενα  αγιόκλημα  πού  ανεβασμένο 
σϊή  μάνδρα  τοΰ  κρασοπουλειου  έπεφτε  πλούσιο  στο 
δρόμο  σα  να  χυνόταν  σ'  αυτόν,  στολισμένο  καΐ  αυτό 
μ*  τά  λευκά  του  λουλούδια  . . . 
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— "Εοώ  7:α(ρνει  καν'είς  αναπνοή !  είπε  ό  Κουκλης 
βαθειά  αναπνέοντας. 

=Να[,  ναί...τοΟ  απάντησε  ό  Παυλης  κ&ιτάζοντα; 
τριγύρω  καΐ  αισθανόμενος  τη  γαλήνη  να  πέφτε:  στο 
πνεύμα  του. 

Έμειναν  σιωπηλοί.  Οι  άλλοι  συγομιλοΰσαν.  Ό  δά- 
σκαλος δε  ^^ρ^ούοε  να  φανεί. 

Γύρω  τους,  κοντά  τους  χλόη  ψηλή  καΐ  άλλα  άγρια 
χόρτα  καΐ  λουλούδια  εϊταν  μαζεμένα  πυκνά  σα  μικρο- 
σκοπικό πλήθος.  Και  πάνω  άπ'δλα  σα  σταυροφόροι 
δεσποτάδες  τους  με  το  μαΰρο  σταυρό  στή  μέση,  οί  πα- 
παρούνες έπρόβαλαν  κόκκινες,  κόκκινες... 

— Να  ό  Δάσκαλος !  Μια  φωνή  ακούστηκε  να  λέει. 

Οί  άνθρωποι  εκείνοι  οΐ  άγριοπρόσωποι,  οΐ  κουρε- 
λιάρηδες  με  τΙς  άγριες  ματιές  τους,  σηκώθηκαν  στή 
φωνή  αυτή  καΐ  στράφηκαν  στό  μέρος,  πού  φαινόταν 
ένας  ψηλός  αδύνατος  οί'ί^ρΐύκος  με  ρεμπούπλικα  κα- 
φετιά, παλιά   καΐ  σταχτερά  ρούχα,  να  έρχεται  σιγά. 

"Οταν  πλησίασε  είχε  το  βλέμμα  σα  σβυσμένο,  άδειο 
από  σπίθα  ζωής,  κίνησης.  Άλλα  μόλις  ό  Κου>ιλής  τόν 
πλησίασε  καΐ  τοΰ  σύστησε  τόν  Παυλή,  μια  φωτεινή 
ακτίνα  αγάπης  φώτισε  κείνα  τα  μάτια  καΐ  Ιδωσε  ζωή 
σ'  δλη  τήν  αδύνατη,  ωχρή  \>ι.ορ'^Ύΐ  του. 

—  ΚαΙ  ό  Χριστός  έτσι  θα  κοίταζε !  σκέφτηκε  ό 
Παυλή  ς. 

Ή  φωνή  τοΰ  δασκάλου  εϊτανε  γλυκεία,  πειστική. 

Είχε  σταθεί  κοντά  στή  μάνδρα  τοΰ  κρασοπουλειοϋ 
καΐ  μιλούσε.  Οί  οπαδοί,  οί  σύντροφοι  τόν  είχανε  κυ- 
κλώσει. Πάνω  του,  δίπλα  άπ'  τό  αγιόκλημα  υψώνον- 
ταν, έκουνιοΰνταν,  έστέκονταν   κ'  έσειαν    τα  κλωνιά 
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χώυς  οΕ  ανθισμένες  κορυφές  καλαμιών.  Ά'^οό  είπε  κά- 
μποσα λόγια  για  τή  συντροφιά  καΐ  το  σκοπό  της,  δ 
Δάσκαλο;,  αλλάζοντας  τόνο  καΐ  αυρο^ηας  άπ' τήν  τσέ- 
πη του  ενα  χαρτάκι  τους  είπε  : 

—  Για  κοιτάτε  εδώ  παιοιά!.  Αυτό  το  χαρτάκι  τό 
βρήκα  μόλις  βγήκα  έξω  άπ'  την  καλύβα  μου.  Ό  άνε- 
μος θα  τό  έφερε  κει.  Ε!νε  άπ'  την  Παλιά  Διαθήκη. 
Για  ακουστέ  νά  δητε  πόσο  πηγαίνει  σύμφωνα  μ^  τΙς 
δικές  μας  Ιοίε;. 

Κοιλ  δ  Δάσκαλος  άρχισε  να  διαβάζει  τό  σχισμένο 
φύλλο: 

— Ψαλμός  1  Εις  τό  τζρώχο^  μουσικόν  καΐ  τα  λοιπά!. 
Είνε  τοΰ  Δαβίδ :  Αληθώς  άρα  λαλείτε  δικαιοσύνην  ; 
κρίνετε  μετ'  ευθύτητος  υίοΐ  ανθρώπων ;  Ό  Δίκαιος 
θέλει  ευφρανθεί  δταν  ΙοεΙ  την  έκδίκησιν,  τους  πόδας 
αύτοϋ  θέλει  νίψει  εν  τω  αϊματι  τοΰ  άσεβους ! .  .  Τώρα 
να  σας  τό  εξηγήσω  ! .  . 

Ό  Παυλης  άκουγε  προσεχτικά,  άλλα  ξαφνικά  κάτι 
τόν  κύκλωσε  δμοιο  με  δ'^ε'.ρο,  ή  κομμάτι  παρμένο  άπ' 
τον  μάγο  ύπνο,  καΐ  τοΟ  φάνηκε  τότε,  δτι  ολα  δσα  είχε 
πει  ό  δάσκαλος,  τα  κομμάτια  της  Γρχφης  καΐ  δ,τι  θά 
έλεγε  ακόμα,  δλα  νά  τά  ήξίρε,  ολα,  κάποιος  νά  τοΟ 
τά  είχε  πεΐ,  νά  τοΰ  τά  είχε  διαβάσει  σέ  κάτι  άλλες 
ώρες,  σέ  ώρες  μυστηριώδεις!  ΚαΙ  μαζί  μ'αύτό  σά  νά 
έπεσε  τό  σκοτάδι,  πού  κρύβει  τά  μέλλοντα,  είδε,  δτι 
αυτός  δεν  είταν  έτσι  περαστικός,  άλλ'  είτανε  σταλ- 
μένος άπ'τό  μεγάλο  Κριτή  γιά  νά  τιμωρήσει!.. 

Ό  δάσκαλος  μιλούσε,  μιλούσε,  άλλ'  αυτός  δεν  έπρό- 
σεχε  πιά,  έμενε  βυθισμένος  σε  κείνο  τό  μάγο,  που  σάν 
αόρατο,  στους  άλλους,  σύννεφο  τόν  είχ_ε  κυκλώσει  καΙ 
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τον  έκανε  νδο  αισθανθεί  τόια,  καΐ  σχ  να  άκουγε  άλλες 
φωνές  να  τοΰ  λένε,  να  του  μιλούνε!... 

Συνηρθε  από  μια  βροντερή  φωνή  της  συντροφιάς^,, 
πού  έβγαλε  ενθουσιασμένη  άπ'  τή  διδαχή  τοΰ  Δασκά- 
λου. "Ακουσε  το  Δάσκαλο  να  λέει: 

—  ...  "Αλλους  νόμους  θα  κάνουμε,  άλλους,  πού  θα 
υπαγορεύσουν  οΐ  δυστυχείς  ! . ,. 

Ό  Δάσκαλος  χτυποΟσε  τους  πλουσίους,  τους  νόμους, 
δλα !  Είχε  φτάσει  πια  ό  καιρός  νοι  συντρίψουνε  τό 
οικοδόμημα  αυτό  τό  παλιό,  τό  αραχνιασμένο,  τό  γε- 
μάτο ζωύφια  καΐ  άλλα  βρωμερά,  ερπετά,  καΐ  να  φκιά- 
ξουνε  ενα  νέο  γεμάτο  άπδ  αέρα  καΐ  φως!... 

ΚαΙ  ό  ήλιος  έδυε.  Φαινόταν,  φωλιασμένος  σ'ενα  βου- 
νό, να  χάνεται  χωρίς  λάμψεις  σάν  τυλιγμένος  σ'αύτές. 

Ό  ήλιος  είχε  χαθεϊ,  οί  σκιές  της  νύχτας  έρχονταν. 
Ιβγαιναν  καΐ  6  Δάσκαλος  ξχκολουΟοΰσε  να  λέει,  να 
μίλα.  Ξαφνικά  έαώπασε  απότομα  καΐ  κοίταξε  δείχνον- 
τας πέρα  προς  τή  δύση.  ΈκεΤ,  ένω  είχε  πέσει  σκοτά- 
δι πια,  ή  δύση  είχε  γίνει  κατακόκκινη  τόσο,  πού  σαν 
κάποιο  χέρι  γίγαντα  μέ  πινελιές  μεγάλες  να  τήν  είχε 
βάψει  μέ  αίμα  πολύ  πολύ,  πού  φαινόταν  να  στάζει, 
νοί  τρέχει  ... 

— ΣημεΤο ! . .  φώναξε  ένας* 

— Έτσι  ο  ουρανός  θα  βαφτεί  άπ'  τό  αίμα!  εξήγη- 
σε άλλος. 

Τήν  άλλη  μέρα  πάλι  στό  κοτάστημα  του  Μπάτσι- 
κα.  Άπό  πολύ  πρωϊ  έκεΐ  δούλευε  μέσα  στά  ξύλα,  τα 
ροκανίδια...  Οί  ήμερες  περνούσαν  δπως  πάντα,  σκοτει- 
νές για  τόν  Παυλή  μέσα  στό  κατάστημα  το'ΰ  Μπάτ<3ΐ- 

ιο6 


κα.  Κάποτε  όμως  τώρα,  ή  ενθύμηση  τ&ΰ  Δασκάλου, 
των  νέων  φίλων,  τοΰ  εΕιναν  κάποια  χαρά  καΐ  με  λα- 
χτάρα σκεπτότανε  τν^ν  Κυριακή  πού  θα  πήγαινε 
κοντά  τους. 

ΈκεΤνο  δμωςπού  τοΰ  είχε  φανεί,  δταν  ό  Δάσκαλος 
μιλούσε,  δεν  το  θυμότανε,  δεν  τοΟ  είχε  αφήσει  ϊχνος, 
δταν  συνήρθε,  παρά  ενα  σκοτάδι  ταραγμένο  πού  τον 
έκανε  να  πιστέψει  οτι  είχε  αποκοιμηθεί  έτσι  όρθιος  καΐ 
κάτι  είχε  δει  σ'  αύτδν  τόν  ΰπνο. 

Ένα  πρωί"  σηκώθηκε  με  μια  προαίσθηση  οτι  κάτι 
κακό  θα  τοΟ  συμβεί. 

Είχε  δεΤ  κ'  ενα  όνειρο. 

Κατέβαινε  ενα  Ιρόμο  πολύ  κατηφορικό,  ϊ^^τ^μο,  πού 
κάτω  στό  βάθος  του  φαινότανε  δάσος  πυκνό  από  πεΟ- 
κα.  Άπό  τη  μια  μεριά  καΐ  την  άλλη  τοΰ  ορόμου  υψώ- 
νονταν βράχοι  ψηλοί  καΐ  πάνω  σ'  έναν  είδε  πολλούς 
καλόγερους  καΐ  παπάδες,  δλους  στη  γραμμή  ακίνη- 
τους, νά  τόν  κοιτάζουν  πού  περνούσε.  Αυτός  κάτι  έ- 
τρωγε. ΚαΙ  βλέποντας  τους  καλόγερους  νά  τόν  κοιτά- 
ζουν έτσι,  νόμισε  οτι  τόν  βλέπανε  θέλοντας  νά  δοΰνε 
μήπως  αυτό,  πού  έτρωγε  ειτανε  οικό  τους,  τους  τό  είχε 
κλέψει.  ΚαΙ  στράφηκε  νά  δοΰνε  αυτοί,  τί  είχε.  Άλλα 
μαζί  είδε  καΐ  αυτός  τί  έτρωγε  !  Έτρωγε,  μασούσε  δί- 
χως πόνο  τα  δάχτυλα  του ! .  .  ΚαΙ  ένω  τό  είδε  ξακο- 
λουθοΰσε  νά  τά  μασά,  νά  τά  μασά  καΐ  τά  αισθανόταν 
στο  στόμα  του  κρύα,  μαλακά  και  παράλυτα.  Ξαφνικά 
είδε  τόν  Κουκλή.  Ερχόταν  αυτός  γρήγορος.  Άλλα 
δεν  ειτανε  μελαχροινός  πιά,  ειτανε  μαΰρος,  κατάμαυ- 
ρος καΐ  ντυμένος  παράξενα,  με  μικρές-μικρές  βράκες, 
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θχλασαιές  κχΐ  τα  γόνατα  του  έχοντας  τυλιγμένα  μέ 
άσπρες  λουρίδες  πλατειές ί.. 

ΚαΙ  αυτήν  τήν  ήμερα  ό  ουρανός  εϊτανε  γεμάτος  σύν- 
νεφα καΐ  φυσούσε  καΐ  άνεμος  δυνατός,  "Ενας  ^όρυ^ος 
ερχόταν  άτίό  μακρυά  δυνατός,  αδιάκοπος.  Εϊτανε  ή  θά- 
λασσα. Το  δυνατό  αύ:ό  στοιχείο  κυλοΟσε,  έρριχνε  α- 
γριεμένο τα  κυματά  του  στην  αμμουδιά.  Το  ενα  πάνω 
στο  άλλο  καΐ  άλλοτε  πολλά  μαζί  τα  κύματα  τρέχανε, 
όρμοϋσαν  στην  παραλία  σά  σάτυροι  τής  θάλασσας, 
βγαίνοντας  άπ'  τα  βάθη  της  κχΐ  ερωτευμένοι  κάποια 
της  γης  έμορφιά. 

"Οταν  έκανε  ν'  αρχίσει  τήν  εργασία  του  είδε.δτι  δεν 
μποροΰαε  να  εργαστεί.  Κάτι  τον  εμπόδιζε  να  ερ- 
γαστεί, να  προσηλωθεί  στην  εργασία  του  καΐ  για  μια 
στιγμή  έπιασε  τον  εαυτό  του  να  παραμιλά, 

— Τί  έχω;... 

Δίπλα  κει  άρχισε  να  γίνεται  ένας  κρότος  μεγάλος 
σα  να  κάρφωναν  καζάνια  καΐ  χτυπούσαν,  χτυπούσαν... 

Ό  κρότος  αυτός  τον  ευχαρίστησε  καΐ  τοϋ  έφερε  μια 
επιθυμία,  θέλησε  ό  κρότος  αυτός  να  γινότανε  τόσος 
δυνατός  πού  νά  χάνονταν  δλα,  ό  κόσμος,  ή  πλάση  μέσα 
σ'  αυτόν ! 

ΚαΙ  άρχισε  νά  εργάζεται  μέ  κάποια  ψυχική  ησυ- 
χία σα  νά  ησύχασε  ή  ψυχή  του  μέσα  στους  γ,ρότο'ΰς. 

Τό  μεσημέρι  δεν  επήγε  στο  μαγερειό,  άλλ'  έμεινε 
κεί  επάνω  χωρίς  νά  κατεβεί  διόλου  κάτω,  δπου  τόν 
ενοχλούσε  ή  μορφή  τοΟ  Μπάτσικα. 

Ξαφνικά  τό  απόγευμα  καθώς  δούλευε,  άκουσε  κάτω 
τό  Μπάτσικα  νά  φωνάζει  καΐ  νά  βρίζει  και  νόμισε 
δτι  ειτανε  για    τους  ν.ρότοΌς.  Άλλα  σε  λίγο  τόν  είδε 
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να  φανεί  κατακόκκινος  με  τα  μάτια  του  τα  σά  γιαλένια 
νοί  αστράφτουνε  σο6  να  κρύβανε  κάρβουνα  αναμένα. 

— Βρε  χαμάλη,  τοΰ  φώναξε  υψώνοντας  τα  ουό  του 
χέρια,  τΐ  συρτάρια  ειτανε  κείνα  1.  ΤοΟ  κομοΟ  βρέ  ! . . 
Βρε,  πού  να  σε  πάρη  ό  διάολος,  αν  τάχασες  πιά  άσ' 
τή  δουλιά  ! . .  Έβγα  μωρέ,  έβγα  να  ζητιανέψεις  ! . . 
Πήγαινε  άπ'  έδώ,  μη  με  φέρεις  σε  κανένα  μπελά!. 
Μωρέ  τά  λεφτά  μου  βγαίνουνε  με  ίδρωτα,  μωρέ!.. 
Γίνομαι  ψεύτης,  κλέφτης  για  να  τα  βγάλω  καΐ  να  τα 
χ^αραμίζω  σε  σένα ! . 

"Αστο,  άστο,  διάολε..  "Αστο  κι'  αυτό,  άστο,  Φεύ- 
γα ! .  Δε  θέλω  τή  δουλιά  σου ! , 

ΚαΙ  ό  Μπάτσικας  άρπαξε  ενα  εργαλείο,  πού  κρα- 
τούσε ό  Παυλής  σ:α  χέρια. 

—Καλά!.   . 

Χωρίς  άλλο  να  πει  κατέβηκε  κάτω  καΐ  έφυγε. 

Περπατούσε  γρήγορα.  Κάπου  πήγαινε  πού  ειτανε 
μεγάλη  ανάγκη  νά  βρεθεί  αυτός  καΐ  οί  σύντροφοι  πού 
τον  ακολουθούσαν.  Θέλησε  σε  λίγο  κάτι  να  τους  πει, 
να  πεΤ  στους  συντρόφους  καΐ  στράφηκε.  Κανείς !  Μό- 
νος αυτός  !  Εκείνοι  πού  πήγαν ; . . 

— Τι  έπαθα ; . .  ρώτησε  τον  εαυτό  του. 

Άλλα  πάλι  σε  λίγο,  νόμισε  δτι  τόν  ακολουθούσανε 
σύντροφοι  γιά  νά  πάει  κάπου,  πού  εϊτανε  μεγάλη 
ανάγκη  νά  βρεθεί,  καΐ  τοΟ  φαινόταν  ακόμα  να  έβλεπε 
καΐ  τΙς  σκιές  τους  . . . 

ΚαΙ  ή  νύχτα  ερχότανε  άγρια,  σκοτεινή  σαν  κό- 
λαση, καΐ  πού  σοι  σπαθί  κάποιου  αγγέλου  ή  αστραπή 
τήν'εσχ^ιζε  κάποτε. 
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"Οταν  πάλι  συνηρθε  άκουσε  μι&  φωνή  γνωστή.  Ό 
Κουκλής  Ι . .  Τον  είδε  να  στέκεται  καΐ  να  κοιτάζει 
τρία  κοριτσάκια  πού  βαδίζανε  μαζί.  Ή  φωτιά  τοΰ 
τσιγάρου  του  έλαμψε.  Τά  κοριτσάκια  χωρίσανε  καΐ 
το  ενα  πήρε  το  δρόμο  πού  πήγαινε  ό  Κουκλής.  Αυ- 
τός τζρογ^ώρΎΐοε.  Το  κοριτσάκι  πέρασε  άπό  κοντά  του 
γρήγορο  καΐ  αυτός  κινήθηκε  τότε  πιό  πολύ.  Άλλ' 
αυτό  χώθηκε  σε  μια  πόρτα,  δπου  σε  λίγο  ή  σκιά  τοΰ 
Κουκλή  έφθασε  καΐ  απλώθηκε  κουνώντας.  Ό  Κου- 
κλής πέρασε  καΐ  προχ^ώρησε  με  τή  σκιά  του . . . 

— Κουκλή!  τοΟ  φώναξε  ό  Παυλής  μ'  ενα  μικρό 
σάλο  στό  νου. 

Αυτός  στράφηκε  γρήγορα. 

— "Ωπ  ! . .  έκανε. 

—Έλα  δω ! 

—Ό  Παυλής  ! 

ΚαΙ  πήγε  γρήγορα  κοντά  του  με  τα  δυό  του  χέρια 
έτοιμα,  άπό  μακρυά,νά  σφίξουνε  τά  χέρια  τοΟ  Παυλή. 
Μαζί  του  πήγε  καΐ  μυρουδιά  δυνατή  κρασιοΟ. 

— Τί  κάνεις;  τόν  ρώτησε  ό  Παυλής  πολεμώντας  νά 
πάψει  τό  σάλο,  πού  είχε  στό  νοΟ. 

— Τί  νά  κάνω !  Νά,  σήμερα  δεν  πήγα  στή  δουλιά 
καΐ  τοΟ  Ιδωσα  τοΰ  κρασιοΰ  καΐ  κατάλαβε! .  .Αυτό  !,. 
Σύ  τί  κάνεις  με  τόν  κύρ  Μπάτσικα ;  Πώς  τά  πήγες;.. 
ΙΙάν  τόν  κάβουρα,  έ ; . .  Στό  διάολο  νά  πάνε !  Πάμε  νά 
σοΰ  δώσω  ενα ; 

*0  Παυλής  αρνήθηκε,  αλλά  ζητώντας  ομιλία,  γιά 
νά  βγει  από  κάτι  πού  τοΰ  επερνε  τό  νοΰ,  τόν  ρώτησε 
αν  θά  πάνε  την  Κυριακή  στό  Δάσκαλο. 

— Δεν  πάω    πουθενά !    Δεν  τόν  άφίνεις  κι'  αυτόν  Ι 
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Ουφ!  Έμενα  να  σου  πω  δε  μ'  αρέσουνε  λόγια,  τά 
βρίσκω  δλα  ξύλα,  κούτσουρα !  Έγώ  άμα  ρουφήξω 
-κάμποσες  γίνομαι  δ  φιλόσοφος  των  φιλοσόφων !  Στο 
διάολο  ο  κόσμος!  "Ολα  μάταια,  μάταια  είνε !  Ύί  θα 
τα  κάνετε  βρε,  τά  λεφτά ;  Έοώ,  έδώ  θα  μείνουνε  καΐ 
<ιάς  θα  σας  φάνε  τα  σκουλίκια !  Τί  γυναίκες,  τί  άν- 
δρες, τί  παιοιά,  κορίτσια,  τί  τί...  σκυλιά,  γατιά ! 
"Ολα  κόκκαλα,  κοκκάλες  !  Πουφ  καΐ  βρώμα !  Πάμε 
τώρα  νά  πάρεις  ενα :..  Ανακάλυψα  εδώ  κοντά  ενα... 
βάλσαμο  σωστό ! 

Ό  Παυλης  αρνήθηκε.  Είχε  σκεφθεί  να  πάει  στοΰ 
Μπάτσικα  γιά  νά  τοΰ  ζητήσει  δ, τι  μεροκάματα  είχε 
να  πάρει.  ΚαΙ  δπου  το  έβγαζε  ή  άκρη  Ι 

"Ετσι  ό  Κουκλης  πήρε  μόνος  του  το  ορόμο  για  το 
βάλσαμο  καΐ  ό  Πάυλής  για  το  κατάστημα  τοΰ  Μπά- 
τσικα. 

Ό  Μπάτσικας  καθότανε  σ;ό  γραφείο  του,  Στό  βήμα 
τοΰ  Παυλή  σήκωσε  το  κεφάλι  καΐ  τον  ειοε. 

— Βρε  τί  έγινες!  Βρε  μαγκούφη  πού  πήγες;  "Αρ- 
χισες καΐ  δεν  παίρνεις  ούτε  από  κουβέντα!  "Αντε  πή- 
γαινε πάνω  γρήγορα  καΐ  μουφερε  μια  πελάτισά  μου 
κάτι  νά  διορθώσεις!  Προσοχή  δμως  !  Ό  νους  σου  νά- 
ναι  μαζί  σου  1  Συ  είσαι  μάστορας  καΐ  μάστορας  ! 
Έγώ  το  λέγω  σ'  δλους!  "Αντε!  εχω  ανάψει  καΐ  το 
λυχναράκι !  "Ενα  νυχτεράκι  καΐ  εΙνε  έτοιμα ! 

Ό  Παυλής  ανέβηκε  πάνω  καΐ  άρχισε  νά  εργάζε- 
ται. Είδε  δμως  δτι  προτιμούσε  νά  τον  έδιωχνε.  Ερ- 
γαζότανε διορθώνοντας  κάτι  μικροπράγματα,  δταν 
φάνηκε  ό  Μπάτσικας. 
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— "Ηρθα  νοί  σοΟ  κχνω  συντροφιά.,  τοΰ  είπε. 

ΚαΙ  ή  συντροφιά  του  ειτανε  νά  ξαπλωθεί  σ'  έναν 
χαναπέ  χωρίς  ντύμα. 

"Εξω  ακούστηκε  σε  λίγο,  ή  βροχή  να  πέφτει  ρα- 
γδαία. Αστραπή  έλαμπε,  χανόταν  καΐ  ή  ^ροΊχ-η  αοί 
δεμένο  άπ' αυτήν  τέρας  βρυχώμενο  τήν  άκολουθοϋσε... 

Νερά  έμπαιναν  άπ'  το  μικρό  παράθυρο,  πού  εϊτανε 
ψηλά  καΐ  ακούστηκαν  νά  τρέχουν  στο  πάτωμα. 

Ό  Γίαυλης  άφησε  τήν  εργασία  του.  Κάτι  αναμνή- 
σεις μάκρυνες  τοΟ  ήρθαν  καΐ  μαζί  μιά  ελπίδα.  "Ενα 
δυνατό  ροχαλητό  τον  έφερε  στον  εαυτό  του.  Ό  Μπά- 
τσικας  είχε  αποκοιμηθεί  στον  καναπέ. 

Τον  είδε  κ'  έπειτα  κοίταξε  μιά  πεταλουδίτσα  πού 
ε/.ανε  ^ύρο'ος  κοντά  στή  φλόγα  τοΰ  λύχνου. 

— Πάει  νά  καεί !  είπε  με  τό  νοϋ  του.  Τοΰ  φάνηκε 
νά  εϊχε  ομοιότητα  με  κάτι  δ^κό  του. 

Κοίταξε  πάλι  τό  Μπάτσικα.  Βρισκότανε  ξαπλωμέ- 
νος στον  καναπέ  με  κλειστά  τά  δίχως  χρώμα  μάτια  του. 

Μέσα  στον  κρότο  της  βροχής  άκουσε  καΐ  τό  ρω- 
λόγι  τό  κρεμαστό,  νά  χτυπά  κανονικά,  ρυθμικά  καΐ 
γρήγορα  σά  μέσα  του  ό  -{ίρο  Χρόνος  νά  μαστόρευε 
τΙς  ώρες  τΙς  καλές  καΐ  τΙς  κακές  !..  . 

Τοΰ  ήρθε  κάτι  νά  πει  στον  Μπάτσικα,  νά  τον  ξυ- 
πνήσει, αλλά  δε  μπόρεσε.  Ποιος  ε!τανε  αυτός;  ΌΜπά- 
τσικας  ή  6  Μουράβας;  Τά  δυό  πρόσωπα,  τοΰ  Μπάτσι- 
κα καΐ  τοΟ  Μουράβχ,  είχανε  ενωθεί  σε  ^να  καΐ  μόλις 
φαινότανε  τοΰ  ενός,  χανόταν  γιά  νά  φανεί  τοΰ  άλλου.. 

— Μά...  έκανε  νά  πεΤ,  άλλ'  Ινας  τιναγμός  Ιγινε  στό 
νοΟ  του  καΐ  με  μιας  σά  νά  τυλίχτηκε  στό  όνειρο  κεϊνο. 
Φάνηκε  αυτό,  παρουσιάσθηκε. 
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Αυτές  εϊτανε  σταλμένος  άπ'  τόν  Κριτή  για  να  τι- 
μωρήσει!.. Κείνη  τή  στιγμή  ό  Μπάτσικας  2κανε  ενα 
κίνημα  αχ  να  ήθελε  να  προφυλαχτεί  άπό  κάτι  πού 
τόν  φοβέριζε.  Ό  Παυλής  τόν  πλησίαζε  ... 

Τα  μάτια  τοϋ  Μπάτσικα  άνοιξαν  ξαφνικά. 

— Τί 

Δεν  έπρόφθασε  να  τελειώσει  καΐ  δ  Παυλής  αρπά- 
ζοντας τον  τόν  χτυπά  κάτω  στό  πάτωμα.. 

Ό  Μπάτσιχας  πάλευε,  χτυπούσε  καΐ  σ'ενα  χτύπη- 
μα του  τό  έπιπλο  πού  κρεμόταν  ό  λύχνος  έ'πεσε  καΐ 
τό  φως   εσβυσε. 

Ό  Παυλής  μέ  φωνή  άγρια  τόν  σήκωσε  καΐ  με  μ•.ά 
προσπάθεια,  πού  δεν  εϊτανε  δική  του,  άλλ'  άπ'  άλλον 
δοσμένη,  τόν  έφερε  σ:ό  ανοιχτό  παράθυρο.  Ένας  κρό- 
τος έγινε  κάτω  καΐ  μια  φωνή  μαζί  μέ  τα  νερά  πού 
χτυπούσαν  σιΐς  πλάκες. 

Μια  άσ-ραπή  εοειξε  τόν  Παυλή  μόνο  στό  παράθυ- 
ρο, βροντή  έπειτα  δυνατή  έτάραξε  τό  σπίτι,  καΐ  σα 
να  συντριφτήκανε  τίποτα  κεΙ  επάνω,  τό  νερό  σαν  από 
σπασμένες  κάνουλες  άρχισε  να  τρέχει  .  .  . 
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το   ΤΖΑΚΙ 


Ό  Βίγγας  μπ-^κε  πρώτος : 

— Κανείς!  είπε  στό  σύντροφο  του,  πού  ερχόταν  πίσω. 

Τό  μαγαζάκι  ήταν  έρημο  καΐ  μόνο  ό  κύρ  Ζούμης 
σ'^να  τραπέζι,  διάβαζε  εφημερίδα. 

— Καλώς  τα  παιζιά,τούς  είπε  αυτός,  άφίνοντας  τήν 
εφημερίδα  πάνω  στό  τραπέζι.  Τα  πράμματα  βλέπω, 
είνε  σκούρα  ! 

— θα  σιάξουν,  κύρ  Ζούμη,  θα  σιάξουν! 

— Λές  ;  ή  θάχουμε  καμμιά  μπόρα ; 

— Μπά!  μαυρίλα  περαστικιά  εΙνε,  ούτε  σταγόνα  θλ 
ρίξει!  Φέρε  μας  τώρα,  §να  ποτηράκι  θερμαντικό,  καΐ 
άσε  τΙς  μπόρες !  ΈμεΙς  μιά  δικιά  μας  τη  διαλύσαμε !. 

— Ποια ; 

—  Μωρέ,  φέρε  κείνο  καΐ  μην  είσε  περίεργος! .  Στη 
θέση  μας  !  . . 

Αιευθυνθήκανε  σε  μια  γωνιά  σϊό  βάθος,  δπου  κοντά 
εΐταν  Ενα  σιδερόφραχτο  παραθυράκι  μέ  κουρτίνα. 

—  θεία  εΙνε  δω!  είπε  Ο  Βίγγας  άμα  κάθισαν,  στό 
Μιχαλάκη,  δταν  είμαι  δω  νομίζω  δτι  είμαι  στον  πα- 
ράδεισο !  Παράδεισος  !  Για  να  πάς  στον  παράδεισο, 
πού  λένε,  πρέπει  πρώτα  να  τα  τινάξεις,  καΐ  ας  λείπει 
καΐ  ό  παράδεισος  και  τό  καλό  του. 
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Ό  κυρ  Ζούμης  τους  έφερε  τα  θερμαντικά. 

Ό  Μιχαλάκης  εΐ'τανε  συλλογ^σμένος  καΐ  δε  μιλοΰσε. 
Ξαφνικά  είπε  στά  Βίγγα  : 

— Νά  σοΰ  πώ,  δλο  το  σκέπτομαι  το  λεξικό!. 

— "Αλλο  τοΰτο !  Μα  τί  να  τδκανες,  βρε  βλάκα;  ή 
στό  βιβλιοπώλη  είνε  ή  στο  δωμάτιο  σου  το  ίδιο  εινε  ! 
"Αμα  σοΰ  τύχουνε  λεφτά  καΐ  το  χρειάζεσαι,  παίρνεις 
ενα!  Δε  σκέπτεσαι  δμως,  βρε  κουτέ,  πώς  για  νάνε 
τώρα,  στο  βιβλιοπώλη  έχεις  λεφτά  στην  τσέπη  ;  ΚαΙ 
τ'  εΙνε  άποκρηές  δίχως  πεντάρα;  Πού  να  ξέρεις  εσύ! 
Έγώ  λέω  νά  εύλογας  το  Θεό  καΐ  τη  σπιτονοικοκυρά 
μου,  πού  μεδιωξε  καΐ  ήρθα  νά  σε  σώσω !  Νά  μάθεις 
άλλοτε  νά  μην  παίζεις  καΐ  νά  μη  σε  παρασέρνιι  ό  Νε- 
ράτζας  κ' ή  Νεράτζενα!. 

Ήπιανε  σιγά  τα  θερμαντικά,  χωρίς  νά  μιλούνε. 

Ό  κύρ  Ζούμης  περπατούσε  σιγά  καΐ  αργά  πάνω- 
κάτω,  στό  μαγαζί  του. 

Ό  Μιχαλάκης  σέ  λίγο,  ρώτησε ; 

— ΚαΙ  τά  ρούχα  σου  ; 

— Τά  ρούχα  μου  ;  Νάτα,  τά  φορώ  ! 

— Μά  δε  λέω  γιαύτά,  γιά  τάλλα,  δεν  είχες  ρούχα, 
πράμματα  ! 

— "Α,  ναί,  μιά  βαλίτσα !  Την  άφησα  κεΙ  γιά  το  νοίκι ! 

— Με  τά  ρούχα  ; 

— Πάλι  με  τά  ρούχα !  Τά  ρούχα  μου  σοΰ  είπα  τά 
φορώ!  Τώρα,  τί  έχει  ή  βαλίτσα  μέσα,  αυτό  θέλεις  νά 
μάθεις;  Αυτό  δε  στό  λέω  τώρα,  γιά  νά  μάθεις  νά  μην 
είσαι  τζ&ρίερ^ος  σάν  τον  κύρ  Ζούμη  ! . 

Πάψανε.  "Ακουσαν  φωνές  μασκαράδων  στό  ^ρό\ιο. 
Ένα  γέλιο  γυναίκας. 
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— Νά,  αύτοΙ  γλεντοΟνε!. 
— Πώς  νά  μή  γλεντήσουν  !  ΑύτοΙ  δεν  πάνε . . . 
Σταμάτησε  άπ'  την  είσοδο  τ:ολλών  νέων,  πού  μπή- 
κανε σ:ό  μαγαζί  με  %6ρ'^6ο  καΐ  φωνές. 
— Νάτοι,  νάτοι !  Έδώ  είνε  ! 
— Ευτυχία,  πλοΰτος  ! . 

—  Ή  φτώχια  θα  ψοφήσει! 

— Μά  τί  πάθανε  αύτο(,  έκανε  ό  Β(γγας  στο  Μι- 
χ^αλάκη,  άλλου  έπρεπε  νά  του;  πάνε,  τί  τους  φέ- 
ρανε δω; 

ΑύτοΙ  σταθήκανε  στη  γραμμή  εμπρός  τους  σαν 
γ,όρο  μελοδράματος,  καΐ  αρχίσανε  νά  λένε  δλοι 
μαζί : 

— Μάλιστα  κύριοι,  πάει  ή  φτώχια,  πλούτος  κ'  ευ- 
τυχία τώρα  !   Ή  φτώχια . . . 

— Μα  6ά  μοΟ  πήτε  τί  διάολο,  πάθατε ;  τους  ρώ- 
τησε ό  Βίγγας. 

— Τί  πάθαμε  ;  Κάποια  ευτυχία  πάθαμε !  τοΰ  απάν- 
τησε δ  Πανάρας. 

ΚαΙ  ό  αδύνατος,  με  το  μακρύ  λαιμδ  Καρόπουλος 
πλησιάζοντας  καΐ  γέρνοντας  στό  τραπέζι  τους : 

—  Ό  Πανάρας,  ό  Ντάμης  καΐ  δ  Φαρδάκης,  τους 
είπε.  πιάσανε  δουλιά  σε  μιά  εφημερίδα  νέα,  απογευ- 
ματινή, πού  θα  βγεί  αυτές  τΙς  ημέρες..  Πήρανε  καΐ 
μπροστάντζα ! 

— θείο,  θείο  πράμμα !  Μα  τότε,  θα  τό  κάψουμε 
απόψε ! 

— Ρώτημα  θέλει. 

Έ  γραμμή  χάλασε.  Κάνανε  συμβούλιο  τί  θά  ψω- 
νίσουν. 
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— Μαρίδεί,  μαρίδες  !  τους  συμβούλεψε  δ  Βίγγας. 

Δυο  φύγανε  να  πάνε  να  ψωνίσουν.  Οί  άλλοι  καθί- 
σανε,  καΐ  για  να  περάσει  ή  ώρα,  ήτΐΐανε  ενα  θερ- 
μαντικό. 

Ό  Βίγγας  ευχαριστημένος  δλο  μιλούσε : 

— Να  προσέχετε  τώρα,  τους  έλεγε,  τό  Νεράτζα  1 
"Αμα  αυτός  μυριστεί  πώς  έχετε  λεφτά,  θί%  τ6ν  δεί- 
τε νά  παρουσιαστεί  γιά  να  παρασύρει  κανένα  στό 
χαρτοπαίγνιο,  δπως  έκανε  τοΰ  φουκαρά  τοϋ  Μι- 
χαλάκη . . 

— "Ελα,  πάψε  πιά  ! 

— Τί  να  πάψω,  ψέμματα  λέω  ;  Νά  εύχαριστας  τό 
Θεό,  φουκαρά,  καΐ  τή  σπιτονοικοκυρά  μου  πού  μΙ- 
διωξε  καΐ  μ'  Ικανέ  να  ζητήσω  καταφύγιο  στό  δωμά- 
τιο σου.  ΚαΙ  καλά  πού  είνε  χειμώνας,  γιατί  άλλοιώς 
θα  προτιμοΟσα  τό  ξε'^οΖογέΙο'^  των  αστέρων  , . . 

Τα  ψώνια  δεν  α,ρ^γιαοί^ζ  νάρθοΟν.  Τα  υποοεχτή- 
κανε  με  φωνές  καΐ  ριχτήκανε  πάνω  τους  σαν  πεινα- 
σμένοι λύκοι  αϊ  πρόβατο.  Καθώς  τελείωναν  δ  Βίγγας 
στράφηκε  στον  κυρ  Ζούμη,  πού  πάλι,  πέρα  καθισμέ- 
νος, διάβαζε  την  εφημερίδα  του : 

— Κύρ  Ζούμη  Ι  τοΰ  φώναξε,  άκου  κυρ  Ζούμη;  Τί 
καλό  θατανε  νάχες  ενα  τζακάκι  μ'  ενα  τηγανάκι  καΐ 
μαρίδες,  σηκοτάκια !  "Α,  θατανε  θεία !  Τώρα  μάλιστα, 
πού  πιάσαμε  δλοι  δουλειά  ! . 

Ό  κύρ  Ζούμης  φαινόταν  ευχαριστημένος,  πού  βρή- 
κανε τα  παιδιά  δουλειά.  ΚαΙ  είχε  μεγάλο  δίκαιο. 
Πρώτον  τα  παιδιά  θά  πίνανε  περισσότερο,  καΐ  δεύτερο 
θά  πλήρωναν  Ι  Εϊταν  δμως  καΐ  ευχαριστημένος,  γιατί 
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άγακοΰσε  καΐ  σεβόταν  τα  παιδιά.  Τα  σεβότανε,  γιατί 
είτανε  δημοσιογράφοι,  ποιητές,  γλύπτες,  ζωγράφοι 
καΐ  ας  έργαζόντουσαν  κάθε  φεγγάρι  μια  φορά.  Εϊ- 
τανε  κει  τα  γράμματα  καΐ  ή  καλλιτεχνία !  ΚαΙ  τά- 
γαποΰσε,  γιατί  ειτανε  καλά  παιδιά,  πίνανε  "/^(αρίς  να 
μαλώνουν  καΐ  τραγουδούσαν  τόσο  ωραία!  Έδώ  όμως 
άρχιζε  πάλι  το  οΌμγίρο. 

"Οταν  τραγουδούσαν  τά  παιδιά,  εϊταν  αδύνατο  νά 
μη  μποΟνε  στο  μαγαζί  του  διάφοροι  φιλόμουσι  γίά  νά- 
κούσουν  την  ωραία  τους  αρμονία.  Κετσι  το  μαγαζί  γέ- 
μιζε κόσμο  καΐ  δ  κυρ  Ζούμης  εΐ/^ε  δουλιά.  01  φιλό- 
μουσοι κερνοΟσαν  τά  παιδιά,  καΐ  τά  παιδιά,  δσο  πί- 
νανε, ρουφοΟσαν,  τ030  φωνάζανε,  άνοιγε  το  λαρύγγι 
τους  περισσότερο.  ΚαΙ  το  μαγαζί  ακόμα  γέμιζε, 

ΚαΙ  αυτή  τη  βραδιά  πάλι,  τραγούδησαν  καΐ  τρα- 
γούδησαν καλύτερα  άπό  κάθε  άλλη  βραδιά.  Τό  μα- 
γαζί γέμισε  άπό  κόσμο  πού  δεν  εύρισκε  πιά,  καρέ- 
κλα νά  καθίσει, 

"Οταν  τελείωσε  τό  γλέντι,  καΐ  σε  ώρα  περασμένη^ 
καθώς  φεύγανε  τά  παιδιά  καΐ  καλονυχτοϋσαν  τόν  κύρ 
Ζούμη,  δ  Βίγγας  τον  πλησίασε  καΐ  τοϋ  είπε  σιγά : 

— Τό  τζακάκι  εΐνε  απαραίτητο  ! . 

Την  άλλη  βραδιά  εϊταν  πάλι  έκεΤ.  Άλλ'ελειπε  ένας. 
Ό  χοντρό  Πανάρας. 

— Μά  τί  νάγινε ;  ρωτοΟ^ε  ό  ένας  τον  άλλον. 

— Μη  τον  παρέσυρε  κείνος,  δ  Νεράτζας;  έλεγε  ό 
Βίγγας. 

"Ηπιανε  λίγο  περιμένοντας  τόν  Πανάρα,  Άλλ'αύτός 
δέν  ερχόταν. 
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— Έγώ  σας  τδπα !  Ό  Νεράτζας,  αύτάς  δ  διά- 
βολος, θα  τον  παρέσυρε,  τους  είπε  ό  Βίγγας,  αυτός, 
αυτός  ! . 

Είχαν  απελπιστεί  Οΐΐ  θα  έρθει  δ  Πανάρας,  δταν 
άκούσανε  τή  φωνή  του.  Σκύψανε  άπ'  το  παραβάν, 
γιατί  δ  κυρ  Ζούμης  τους  έκρυβε  με  παραβάν,  καΐ 
είδαν : 

Ε'ίταν  δ  Πανάρας  ναί,  άλλ'δ-χι  μόνος!  Πίσω  του 
εαερνε  κάτι  άγνωστους,  ενα  νέο  ψηλό  με  γκέτες,  έναν 
άλλο  με  γ^ο^τροί  μουστάκια  ξανθά  καί .  .  .  ^να  μα- 
σκαρά, ή  καλύτερα  μιά  γυναίκα  με  μάσκα  καΐ 
σαλβάρια. 

01  σύντροφοι  συγκινήθηκαν  ταράχτηκαν.  Έκαναν 
θέση  με  βία. 

Είδαν  δυο  μάτια  πού  ε/αιαν,  ενα  λαιμό  κάτασπρο, 
δυο  σειρές  δοντιών  σά  ριζάκια,  καΐ  κάτι  χείλια  σά 
φκιαγμένα  για  φίλημα.  Γρήγορα  δμως  συνήρθανε. 
Μαζέψανε  το  σάλιο,  πού  ειταν  έτοιμο  νά  κατρακυλί- 
σει,  καΐ  στάθηκαν  με  αξιοπρέπεια. 

— Κρασί!  Κύρ  Ζούμη !  Φέρε  ποτήρια  καΐ  κρασί! 
φωνάξανε. 

ΚαΙ  κοιταχτήκανε, 

— Πήγαινε  σύ! 

Κ'  έκαναν  νά  σηκωθούν. 

— Γιατί ;  τί  τρέχει ;  ρώτησε  δ  νέος  με  τά  χοντρά 
ξανθά  μουστάκια. 

— Γιά  κανένα  μεζέ  1 

— "Οχι,  θά  στείλω  γώ  !. 

— Νά,  Αντρέα,  είπε  στο  νέο  με  τΙς  γκέτες,  δίνον- 
τας του  λεπτά,  πήγαινε  σιο  μαγαζί  πού  περνούσαμε, 
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ξέρεις,  να  πάρεις  λίγο  γουρουνόπουλο  ψητό,  καΐ  ση- 
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— Πάω  κέγώ  μαζί !  είπε  ό  Πχνάρας. 

Ό  νέος  μέ  τΙς  γκέτες  καΐ  ό  Πανάρας  φύγανε. 

"Εγινε  σιωπή  στην  παρέα.  Περίμεναν. 

Κάποτε  μια  κρυφή  ματιά  κάποιου  άπ'  τή  συντροφιά 
πήγαινε  στή  γυναίκα,  πο5χε  κρυμένο  το  πρόσωπο, 
κοίταζε  τά  χείλια  τη:,  ζητοΰσε  τή  λάμψη  των  μα- 
τιών της.. 

Ό  Πανάρας  με  το  νέο  με  τΙς  γκέτες,  δεν  άργήσανε 
να  φανοΰνε.  "Ηρθανε  γεμάτοι  ψώνια. 

— Εμπρός,  παιδιά,  τρώτε!,  τους  είπε  δ  Πανάρας. 

Τά  χέρια  τών  συντρόφων  πήγανε  στα  σηκοτάκια. 
Δέν  τολμήσανε  ν'άπλώσουνε  στό  γουρουνόπουλο. 

ΚαΙ  το  κρασί  είχε  ερΟει  μπόλικο.. 

Αρχίσανε  καΐ  το  τραγουδάκι  τους.  Ή  φωνή  τους 
έτρεμε  στην  αρχή,  αλλά  στερεώθηκε  μόλις  προχώ- 
ρησαν. 

— "Ωχ  !  φώναξε  ό  νέος  με  τΙς  γκέτες  σά  νά  τόν  είχε 
πιάσει  ξαφνικό  κόψιμο. 

Τον  κοίταξαν  καΐ  ξακολούθησαν : 

Τά  κοραλένια  χείλη  σου... 

— θεοί !  φώναξε  πάλι,  ό  νέος  με  τις  γκέτες,  υψώ- 
νοντας τά  χέρια  σά  νάθελε  νά  προσευχηθεί. 

Ό  Βίγγας  δέν  τραγουδούσε,  ή  ματιά  του  είχε  στη- 
λωθεΐ  στο  "γουροΌ'^όκοΜλο.  ΚαΙ  άμα  είδε  δλους  ίοι.•/ο\}Ί 
τό  νου  τους  στο  τραγούδι,  άπλωσε  τό  χέρι  του  καΐ 
πήρε  λήγο.  Στην  αρχή  είχε  απλώσει  δειλά,  έπειτα 
πήρε  ^χρρος  καΐ  βουτούσε  άγρια. 
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— Γουρουνόπουλο,  είνε  αυτό,  ή  αρνάκι ;  σκέφθηκε. 
Μα  χί  σε  μέλεο,  βρε  βλάκα,  τΐ  είνε,  δέν  κοιτάς  να  τη 
γεμίσεις  !. 

Τα  ττοτήρια  άδιαζαν.  Ή  νέα  έβγαλε  τη  μά- 
σκα της. 

Τα  μάτια  όλων  στηλώθηκαν  στο  προσωπάκι,  πού 
φάνηκε.  Ειταν  αληθινά  ώραϊο  !  Κάτι  μαγουλάκια  ξα- 
ναμμένα .  , . 

Τα  κοραλένια  χείλη  σου  .  . . 

Οι  σύηροφοι  τραγούδησαν  πάλι,  άλλα  με  δύναμη 
τώρα  μεγάλη. 

Ό  Βίγγας  είχε  καταφέρει  το  γοΌροΌ'/όπο{»1ο  κ'  είχε 
[Γίχτεί  τώρα  στα  σηκοτάκια. 

— "Αν  καΐ  κρύα,  καλά  εινε  !  έλεγε  με  το  νοΰ  του, 
θλ  την  γεμίσω  την  παραδαρμένη  μου,  για  μια  βδο- 
μάδα 1  . . 

Πάνω  σαύτδ  άκουσε  τον  κυρ  Ζούμη  να  τον  φωνάζει: 

— Κύριε  Βίγγα !. 

Σηκώθηκε  λίγο  δυσαρεστημένος  καΐ  πήγε. 

— "Ακου  δώ,  τοϋ  είπε  ό  κυρ  Ζούμης,  τό  σκέφθηκα, 
ία  κάνω  τό  τζάκι!.  Θα  σε  παρακαλέσω  δμως,  αν  θέ- 
λεις, ελα  αύριο  να  μοΰ  δώσεις  μια  ιδέα  πώς  θά  γίνει 
καΐ  πού  .  .  . 

Την  άλλη  μέρα  ό  Βίγγας  με  τό  Μιχαλάκη  είτανε 
στό  μαγαζί  τοΰ  κυρ  Ζούμη,  καΐ  τοϋ  έδινε  σχέδια,  πώς 
θα  χτιζόταν  τό  τζάκι  καΐ  σε  ποιο  μίρος.  θα  τοΰ':^ερ'^ε 
κι' αυτός  μάστορα  έναν,  πού  γνώριζε,  γέρο,  άλλα  σπά- 
νιο για  τζάκια.. . 
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ΚαΙ  άρχισε  μετά  μια  μέρα,  το  τζάκι  νά  χτίζεται 
άπ'ενα  γέρο  βραδυκίνητο,  μουρμούρη,  πού  έκανε  μια 
ώρα  να  βάλει  τονα  τ&ϋβλο  πάνω  στάλλο. 

Το  βράδι  δλη  ή  παρέα  επιθεωρούσε  το  ερ^{ο  κΙλε- 
γε  τα  δικά  τηο,  τΐ  έπρεπε  να  γίνει  ακόμα,  καΐ  τΐ  έπρε- 
πε να  πέσει  καΐ  να  ξαναχτιστεί 

Μετά  καθόταν  καΐ  ριχνότανε  σχό  κρασί  καΐ  στο  φαΐ. 
ΚαΙ  δταν  πήγαιναν  να  ψωνίσουν,  γύριζε  <5  Βίγγας 
κελεγε  στον  κυρ  Ζούμη: 

— Βλέπεις  τΐ  χάν-ις  ; 

— Το  βλέπο),  παιδί  μου,  απαντούσε  αυτός,  το  βλέ- 
πω, άλλα  τΐ  να  σοΰ  κάνω  Ι  ένας  νους  κι'αύτάς 
ρωμέϊκος !. 

Κάποτε  ερχόταν  καΐ  δ  φευγάτος  άπ'τήν  παρέα, 
Νεράτζας.  Κέρχότανε  χωρίς  να  καθίσει,  κουδουνίζον- 
τας στδνα  του  χέρι  ουό,  τρία  φράγκα.  Κελεγε: 

— θάρθει  κανείς  να  μοΟ  κάνει  συντροφιά;. 

— Φεύγα,  φεύγα,  Νεράτζα,  τοΰ  φώναζε  ό  Βίγγας^ 
μή  σε  μπολιάσω  καΐ  σ^  κάνω  γλυκολέμονο  !  ΤΙ  θέλεις 
νά  κάνεις  τά  παιδιά  νά  τρώνε  ψωμοτύρι ;  Έδώ  κάνου- 
με τζάκι ! . . 

ΚαΙ  ό  κυρ  Ζούμης,  πού  εϊταν  πάντα  γαλήνιος  καΐ 
με  τζρόαωτζο  γελαστό,  σάν  ανοιξιάτικος  ουρανός,  φαι- 
νότανε νάγριεύει  στή  θέα  τοΰ  Νεράτζα,  ό  ανοιξιάτι- 
κος γελαστός  ουρανός  νά  συννεφιάζει  καΐ  νά  κοιτά- 
ζει σκοτεινός,  σκοτεινός,  έτοιμος  νά  ρίξει  βροντές  καΐ 
αστραπές . , 

ΚαΙ  δ  Νεράτζας  Ιφευγε  γρήγορα  ένψ  πίσω  του/^ι- 
νότανε  βου/]  μεγάλη,. 
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Το  τζάκι  είχε  τελειώσει.  "Ενα  καθαρό  τιγάνι  έλαμ- 
πε πάνω.  Δε  θα  ταναβαν  δμω;,  ακόμα,  θα  περίμεναν 
το  σάββατο.  Τότε  ήθελε  ό  κυρ  Ζούμης. 

Ό  κυρ  Ζούμης  δμω;,  αυτή  τή  βραδιά  πού  τε- 
λείωσε το  τζάκι,  άντΙ  νάνε  ευχαριστημένο:,  γελα- 
στός, εϊταν  ανήσυχος,  σκυθρωπός.  ΚαΙ  στο  Βίγγα 
είχε  πει ; 

— ΜοΟ  μυρίζει  μπαρούτι!. 

"Οταν  ήρθαν  οί  δημοσιογράφοι  τους  ζήτησε  πληρο- 
φορίες. Τοΰ  είπανε  τί  ξέρανε.  Εϊταν  κιαύτοί  γεμάτοι 
ανησυχία. 

Σέ  λίγο  δμως,  αυτοί,  πνίξανε  τήν  ανησυχία  τους 
μεσ'στό  κρασί  καΐ  μείνανε  ελεύθεροι  να  ποΟνε  το  τρα- 
γουδάκι τους. 

Άλλ'  ό  κόσμος  δεν  έμπαινε  μεσ'  στο  μαγαζάκι,  δσο 
καΐ  &ν  τραγουδούσαν  καλά.  Κανείς  δεν  πάτησε.  ΚαΙ 
ό  κυρ  Ζούμης  γύριζε  μέσα,  στεκότανε  στην  πόρτα  συλ- 
λογισμένος καΐ  ανήσυχος. 

Ξαφνικά  φωνές,  θόρυβος  ακούστηκε  πέρα. 

— Κάτι  τρέχει  Ι  φώναξε  δ  κυρ  Ζούμης. 

"Ολοι  σηκώθηκαν  καΐ  βγήκανε  στην  πόρτα.  Άκου- 
σαν πάνω  άπ'  τό  ^όρ^βο  νά  βγαίνουν  φωνές  παιδιών, 
πού  κάτι  φώναζαν. 

— τι  τρέχει ;  ρώτησε  ό  κύρ  Ζούμης  κάποιον  πού 
περνούσε  βιαστικά. 

— Πρόσκληση  δέκα  ηλικιών  !  τοΰ  απάντησε  αυτός 
χ^ωρίς  νά  σταθεί. 

Το  σάββατο,  πού  εϊτανε  νάνάψει  το  τζάκι  καΐ  θα 
κάνανε  τα  έγκαίνεια,  μόνο  δ  Βίγγας  πΓ^γε.  Οί  άλλοι 
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είχανε  πάει  να  παρουσιαστούν.  Το  Μιχαλάκη  πάλι, 
είχε  ερΟει  ό  πατέρας  του  καΐ  τον  πήρε.  Κ'εχσι  το 
τζάκι  δεν  άναψε ! 

Ό  Βίγγας,  πού  πάντα  εϊτανε  ευθυμ,ος,  αυτό  το 
βράΙι  είχε  πέσει  σε  συλλογή. 

— "Αλλο  δεν  είνε,  είπε,  άφοΰ  έμεινε  ώρα  σκεπτι- 
κός, να  πάω  κ'έγώ  1  Δε  χωρεί  άλλο !  Καΐ  να  δεις,  θα 
|ΐέ  πάρουν  καΐ  για  πατριώτη  !.  Πατριώτης!. 

Μετά  λίγες  μέρες  το  μαγαζάκι  έκλεισε. 
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Η  ΜΑΥΡΗ   ΦΟΡΕΣΙΑ 


Αυτή  τή  βραδιά  είχ^ε  σελήνη,  μια  σελήνη  ολόγιομη 
εΤτανε  ψηλά  φωτίζοντας  δυνατά  τά  μνήματα  τά  μαρ- 
μαρένια, τους  σταυρούς  καΐ  τά  δέντρα. Σά  νατανε  μέρα. 
Άλλα  τί  μέρα !  μέρα  πού  θάπρεπε  δμως  νάνε  κεΐ,  σαύτό 
τ6  μίρος  μόνο. 

Ό  Ζαλής  καθόταν  κοντά  στο  παράθυρο,  πού  έβλεπε 
στό  Ζρόμο,  Τον  τάραζε  ή  θέα  των  τάφων.  ΚαΙ  δε  μι- 
λούσε. Είχε  άπό  ώρα  βουβαθεΤ. 

Έγώ  περπατοΟσα  πάνω  κάτω  στενοχωρημένος. 
Κ'έγώ  δεν  ήθελα  ομιλία.  Ό  εξάδελφος  τοΰ  Ζαλή,  Κυ- 
ριάκος πού  εϊταν  ίδιοχτήτης  τοΟ  μαγαζιοΟ,  δεν  είχε 
φανεί  ακόμα.  Είχε  πάει  στή  χώρα  γιά  νά  δεΐ  πώς  θά 
μπορούσαμε  νά  μπάρκα ριστοΟμε  γιά  το  εξωτερικό... 
Έπρεπε  νά  φύγουμε  άπ'  εκεί,  άπ'  αυτό  το  καταφύ- 
γιο μας. 

ΚαΙ  ή  νύχτα  είχε  έρθει.  Ό  μάγκας  πού  άναπλη- 
ροΟσε  τόν  Κυριάκο,  έ'νας  μεγαλόσωμος  μάγκας  με  μαλ- 
λιά μεγάλα  καΐ  αχτένιστα,  εϊχε  φύγει.  ΚαΙ  μέσα  στο 
σπίτι  καΐ  μαγαζί,  βρισκότανε  μόνο  δ  αδελφός  τοΰ  Κυ- 
ριάκου, δ  Σωτήρης  δ  νεκροθάφτης,  ένας  μπέκρος  πρώ- 
της. Ποτέ  δεν  τόν  είχα  δεΤ,  αυτές  τΙς  πέντε  μέρες  πού 
μέναμε  κεΐ,  νηστικό,  άλλα  πάντα  πιομένο.    Πιομένος 
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έσκαβε,  πιομένος  τοποθετούσε  στο  λάκκο  το  νεκρό' 
πιομένος  έπειτα,  άμα  τελείωνε,  πήγαινε  πάλι  να  ξανα- 
πιεΐ  ενα  γίά  ξεκούρασμα,  με  το  ^ερο  βοηθό  του. 

Ό  Ζάλης  επί  τέλους  μίλησε: 

— Μα  γιά  πες  μου,  Ιτσι  θα  μένουμε  με  το  φως  της 
σελήνης  καΐ  νηστικοί !  Αυτό  υπερβαίνει  τα  όρια  !  "Άμ 
περιμένουμε  τον  Κυριάκο,  ό  Κυριάκος  μπορεί  νάρθει 
κι' αύριο ! 

Φώναξα  τότε,  πηγαίνοντας  στην  πόρτα,  πού  συγ- 
κοινωνούσε με  την  αποθήκη : 

— Βρέ  Σωτήρη,  κοιμήθηκες  ; 

— Τώρα,  τώρα !  ακούστηκε  άπ'τό  βάθος  ή  φωνή  του. 

ΚαΙ  δεν  αργισε  να  φανεί. 

— Τ'  είνε  ;  μας  είπε. 

— Τί,  εΙνε  !  Άναψε  τό  φως,  βρε  αδελφέ,  καΐ  φέρε 
μας  κάτι  να  φάμε  !  ΚαΙ  τάλλο,  τί  άφίνεις  τό  μαγαζί 
έτσι,  μπορεί  νάρθει  κανείς,  να  πάρει  ενα  κρασί,  νοι 
τσιμπίσει  τίποτα ! 

— Ά,  γι'αύτό;  Γι' αυτό  νά  μένεις  ήσυχος!  ΔΙ  θά- 
βουνε  τη  νύχτα  ! 

Κι'  αλήθεια,  τό  μαγαζάκι  μόνο  οί  άνθρωποι  της 
κηδείας  καΐ  οί  λυπημένοι  τό  έπισκεπτόντουσαν. 

Τόν  βοηθήσαμε  ν'  ανάψει  τη  λάμπα,  γιατί  πήγε 
δυό  φορές  να  πέσει  άπ'  την  καρέκλα,  πούχε  ανεβεί  γιά 
νά  τη  φτάσει.  Τόν  κρατούσαμε  νά  σταθεΤ. 

Μας  έφερε  ύστερα  να  φάμε  καΐ  μας  άφησε  μόνους. 

— Έγώ  να  μείνω  μια  βδομάδα  ακόμα,  δω, θα  πάθω  ! 
μοΰ  είπε  ό  Ζαλής,  καθώς  κάθισε  αντικρύ  μου 

— Έχ^εις  δίκιο,  τοΟ  είπα,  μα  πώς  νλ  κάνουμε; 

—Άστα!... 
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Τρώγαμε  σιωπηλοί.  Κανείς  κρότος  έξω,  μια  σιωπή 
απέραντη,  πού  μ'  ενόχλησε  δταν  τήν  πρόσεξα. 

— Κοίτα  μια  σιωπή  ! 

—  Φρίκη  είνε  !... 

— Γιά  νά  δοΟμε  τΐ  θά  κάνει  δ  Κυριάκος ! 

Αυτός  κούνησε  τό  κεφάλι  κ'εκοψε  το  ψωμί  του  με 
το  γ^ρι  του.  Στάθηκε  δμως,  κρατώντας  τδ  κομμάτι 
τοΰ  ψωμιού,  πούκοψε : 

— Μα  κρασί  αυτός  δε  θά  μας  φέρει ;  ρώτησε. 

— Τον  παλιάνθρωπο  !  μά  τΐ  κάνει  μέσα  κει  τρυ- 
πωμένος ;... 

— Σίγουρα  θά  πίνει...  Βάζω  στοίχημα  ! 

ΚαΙ  πάλι  τόν  φώναξα.  Τίποτα,  καμμιά  δμως  α- 
πάντηση. 

— Βρε  Σωτήρη,  πού  να  σε  θάψουνε  σένα  ζωντανό, 
πού  είσαι ; 

— Μήν  αναφέρεις  τα  θαψίματα  !  είπε  ό  φίλος  μου, 
μ'ένα  σήκωμα  των  χεριών. 

—Γιατί;...  Μπά  ! 

ΚαΙ  γέλασα : 

— "Εχει  γούστο,  Ζαλή  μου,  να  πάθεις  καμμΐ(3ι  νευ- 
ρασθένεια,  εδώ  ; .  . . 

— "Ολα  μπορεί  να  τά  πάθει  κανείς  εδώ  ! . . . 

— Τώρα,  τώρα,  θά  σοΰ  έρθει  τό  γιατρικό  Ι . . . 

ΚαΙ  σηκώθηκα  καΐ  πήγα  στην  πόρτα,  καΐ  φώναξα 
τόν  Σωτήρη  δαο  μπορούσα  δυνατά. 

Μια  φωνή  τώρα  από  κατάβαθα,  σα  νάβγαινε  από 
κανένα  ντάφο,  μού  απάντησε.  ΚαΙ  σε  δχι  πολύ,  ε'ίδαμε 
τό  Σωτήρη  να  μας  έρχεται.  Μα  σε  τΐ  κατάσταση  ; 
Μόλις  κρατιώτανε  στά  πόδια  του... 
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— Μωρέ,  τοΰ  είπα,  μεσ'  σιήν  άποθή'/η  τα  ρουφάς ; 
Βρ'/^κες  τήν  εύκαιρ'α,  πού  λείτζει  6  Κυριάκος,  για  να 
παλαβώσεις  το  κρααΐ  καΐ  να  παλαβωθείς  καΐ  σύ  ;  . . . 

— Σουτ  ! . . .  έκανε  αυτός,  φέροντας  τό  δάχτυλο  στα 
χείλια  καΐ  κοιτάζοντας  δίπλα  του. 

— Τι  σουτ,  βρε,  λέω,  αλήθεια; 

—Σουτ  1  έκανε  αυτές  πάλι. 

—  'Α  στο   διάολο  ! ..  . 

Αυτός  προσπάθησε  νάρθει  κοντά  στο  τραπέζι. 

— Τώρα...  τι ...  τι .. .  θέλετε;  . .  ρώτησε. 

— Τί,  τ1  θέλουμε,  μωρέ ;  Κρασί  1  Μην  τδπιες  δλο  ; 

Σήκωσε  τό  χ^έρι  του  κι '  άνοιξε  τό  στόμα  : 

—Ά,  δχι!...'Έχει  κ'Ιχει!... 

ΚαΙ  γέλασε. 

Έγώ  στράφη/.α  στό  Ζχλη : 

— Πάρτον  καΐ  βάλετε  λίγο  κρασί !  θα  σοΰ  πει  άπό 
πού  πιάνει !  ΚαΙ  προσοχή  σ'αύτόν,  μην  αφήσει  τήν 
κάνουλα  ανοιχτή  καΐ  πάει  τό  κρασί!.. 

Ό  Ζχλής  σηκώθηκε,  καΐ  παίρνοντας  άπ'τό  μπράτσο 
τό  Σωτήρη  τόν  Ισυρε  ~ρος  τήν  αποθήκη. 

— Έχει  φως;  τόν  ρώτησε. 

— Πώς  δεν  Ιχει ! . . . 

"Εμεινα  μόνος.  Έ  ίδια  ησυχία  πού  μ'  ενόχλη- 
σε. Μπά!  Παράξενα  όμως,  πώς  μοΰ  φάνηκε  ξα- 
φνικά, δτι  δλη  κείνη  ή  ησυχία  νοι  γέμισε  άπό  φωνές, 
φωνές  άπειρες,  πού  έρχονταν  άπ'  έκεΤ,  άπ'  τό  νεκρο- 
ταφείο ! . . . 

Ευτυχώς  άκουσα  ΒόρΌ^ο.  ΚαΙ  σε  λίγο  φάνηκε  ό 
Ζαλής,  μ'  ενα  κανάτι  γεμάτο  κρασί : 

— Φέρνω,  είπε,  τήν  παρηγοριά  ! . . 
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— Ά,  θεία !  Φέρτο  δώ !  έκανα  γώ  σαν  <δ  ερχομός 
του  να  μέ  γλύτωνε  άπό  κάποιο  μαρτύριο. 

Κοιμηθήκαμε  κεΤ,  μέσχ  στο  μαγαζί  πάλι.  Είχε  ευ- 
τυχώς καλούς  καναί-έοες,  με  μουσαμά,  καΐ  ξαπλωνό- 
μαστε καλά.  Μια  κουβέρτα  καΐ  ντυμένοι.  Ό  Ζάλης  σ' 
^ναν  αντικρύ  καναπέ.   Ό  Κυριάκος  δεν  είχε  φανεί. 

Αύτη  τη  βρα5ιοι  περισσότερο  άπ'  άλλοτε,  ήθελα  τη 
συντροφιά  κι'αίσθανόμουν  ευχαρίστηση  πού  εΤταν  εκεί, 
κοντά  μου,  ό  Ζαλής.  Άλλα  κι'αύτός,  δπως  κατάλαβα, 
τό  Ι'διο  είχε  πάθει,  Ι'σως  καΐ  περισσότερο.  Άφοΰ  δεν 
ήθελε  ούτε  το  φως  να  σβύσουμε.  'Κγώ  τδσβυσα  καΐ 
τό  μαγαζί  φωτίσθηκε  άπ' το  φως  της  σελήνης,  πού  σοί 
νά  παραμόνευε  στό  νεκροταφείο,  απλώθηκε  μέσα. 

Με  δυσκολία  ό  ύπνος  με  πήρε,  άφοΟ  για  πολλή  ώρα 
κάτι  λέγαμε,  κάθε  τόσο,  με  τό  Ζάλη.. 

Πήγαινα  κάπου  κχΐ  εΐτανε  νύχτα.  Ό  ορόμος  είταν 
ένας  μεγάλος  των  Αθηνών,  με  δέντρα.  Κανείς  δεν 
υπήρχε,  εϊταν  ερτιμος.  Άλλα  νά,  ε!5α  τον  αδελφό  μου 
να  έρχεται  ^ρ-ίι-γοριχ. 

Στάθηκα  καΐ  τον  περίμενα.  Κι'  αυτός  με  είδε  καΐ 
με  πλησίασε.  ΠρΙν  δμως  μοΰ  μιλήσει  πέφτει  κάτω. 
Όρμώ  τότε  τον  αρπάζω  καΐ  ζητώ  νά  τόν  συνεφέρω. 
Τίποτα.  Βλέπω  με  άπελπισίαν  μθ'-?,  πώς  αυτός  μένει 
ακίνητος  καΐ  ούτε  αναπνέει.. 

"Ανοιξα  τα  μάτια.  Πήρα  βαθυά  αναπνοή. 

— Ευτυχώς  είνε  όνειρο !  σκέφτηκα. 

Είδα  τό  φώς  της  σελήνης  ν' απλώνεται  μέσα  στό  μα- 
γαζί άπ'  τα  μεγάλα  γιαλιά,  κι'  άκουσα  τό  ροχαλητό 
τοΟ  Ζαλή.  Πάλι  σε  λίγο  με  πήρε  δ  ύπνος. 
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Βρισκόμουνα  σ'  ενχ  νεκροταφείο,  ενα  μνήμα  υψω- 
νόταν έ/.εΤ,  ά^κρο,  μαρμαρένιο,  με  σχήμα  πυραμίδας. 
Εϊταν  τοΰ  άδελφοΰ  μου.    Πλησίασα   ενώ  δάκρυα  μοΟ 

ερχόντουσαν Άλλα  εκεί  βλέττω  τον  αδελφό  μου 

τόν  Τοιο,  να  σκαλίζει  στο  μνήμα  ενα  όνομα.  ΚαΙ  διά- 
βασα :  Βασιλική ! 

Αυτό  χάθηκε,  κ' Ινας  τάφος  ανοιχτός  παρουσιάστη- 
κε. Μόλις  τόν  είχαν  ανοίξει.  Γυναίκες,  γρηές,  στεκόν- 
τουσαν  κοντά.  Είχανε  βγάλει  τα  ρούχα  τοΰ  "^εγ,ροΌ, 
πού  είχαν  καινούργια,  καΐ  γι'αύτό  είχαν  ανοίξει  τον 
τάφο.  ΚαΙ  δ  νεκρός  είμουνα  εγώ  ό  ίδιος.  Άλλα  τοι 
ρούχα  τα  καινούργια,  πάλι  θα  τάδιναν  σε  μένα  να  τά 
φορίαω,  πού  είμουν  εκεί  καΐ  κοίταζα  !  Και  βρέθηκα 
με  μιας  να  φορώ  τα  ρούχα  τοΰ  νε•/.ροΟ,  πού  θά  τοΟ 
φορούσαν  τα  ρού-χμ  τα  σχισμένα  τα  δικά  μου.  ΚαΙ  μιά 
στενοχώρια  μ'  είχε  πιάσει  για  τα  καινούργια  ρούχα 
πού  φοροΰσα,  γιατί  είταν  τοΰ  '^ε-κροΟ  καΐ  είχανε  μείνει 
μαζί  του  θαμένα  τρείς,  ή  τέσσαρες  μέρες 

Ξύπνησα  ταραγμένος  καΐ  ιδρωμένος  καΐ  κοίταξα 
πού  βρισκόμουνα.  Κάθισα  στον  καναπέ,  πετώντας  τό 
σκέπασμα. 

Τ'  δ/ειρο  σα  νάταν  κοντά  μου,  ό  λάκκος,  οΕ  γυ- 
ναίκες .  . . 

Σκέφθηκα  μήν  είχε  πάθει  τίποτα  ό  αδελφός  μου,  καΐ 
με  βασάνισε  αυτό.  Έσύχασα  λίγο,  πώς  τδνειρο  περισ- 
σότερο για  μένα  έλεγε.  Κ' έπειτα  ό  αδελφό:  μου  είταν 
με  τήν  αντίθετη  μερίδα,  κείνη  ίσα-ίσα  πού  μας  κυ- 
νηγούσε . .  . 

θέλησα  ναι  οώ  τήν  ώρα,  μή  έχοντας  δρεξη  να  πέσω 
στον  Οπνο  πάλι,  να  παραδοθώ  στα  δνειρά  του,  καΐ  ση- 
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χώθηκα  καΐ  πήγα  κοντά  στα  γιαλιά.  Τό  κατώρθωσα. 
Ήταν  τρεΤς  καΐ  μισή  ,  .  . 

Άλλα,  καθώς  έκανα  καΐ  κοίταξα  μέσ' στους  τάφους, 
τρόμαξα. 

Δυό  7.'^^ρ(}ίκοι  ερχόντουσαν  φωτισμένοι  άπ'  τό  δυ- 
νατό φως  της  σελήνης. 

"Εκανα  μέσα,  καΐ  λίγο  έλειψε  να  ξυπνήσω  τό  Ζάλη. 
Κρατήθηκα  δμως  καΐ  πλησίασα  πάλι  στα  γιαλιά. 

ΕΤτανε  ουό  άνθρωποι,  ό  ένας  κοντός,  κι'  ό  άλλος 
ψηλός,  κάτι  κρατώντας.  ΚαΙ  δταν  πλησιάσανε  καλά 
διέκρινα  τον  εξάδελφο  τοΟ  Ζαλή  τον  Κυριάκο,  καΐ  τό 
^ίρο  βοηθό  τοϋ  Σωτήρη  .  . . 

Ξύπνησα  σε  λίγο  τό  Ζαλή.  Χωρίς  να  τοΟ  πώ  τίποτα 
γι'  αυτό  πού  είδα.  Δε  θέλησα.  Ό  Κυριάκος  μας  είχε 
δώσει  μίρος  να  κρυφτούμε,  έτρεχε  γιά  μας  .  .  . 

ΚαΙ  περιμέναμε  να  ξημερώσει,  καπνίζοντας.  ΚαΙ  ή 
μέρα  άρχισε  να  φαίνεται. Τό  φως  της  σελήνης  ωχρίασε, 
έκοψε  καΐ  χάθηκε  σιγά  μπρος  στην  εργ^ομί^Ύ]  μέρα. 

Ό  Κυριάκος  μπήκε  καΐ  μας  είπε  τά  νέα.  Δε  μπό- 
ρεσε νά  βρει  κεϊνον  πούθελε,  άδικα  είχε  πάει.  θά  πή- 
γαινε δμως  αύτη  τη  μέρα  πρωί:,γιά  νά  τόν  βρει. .  . 

Ή  μέρα    προχωρούσε.    Άλλα  μαζί  άρχισαν    κ'  οΣ 

κηδείες. 

Καθισμένοι  σ'  ενα  ιδιαίτερο,  σ'  ενα  χώρισμα  άπό 
σανίδες,  πούχε  μιά  πορτούλα  στό  μαγαζί  καΐ  μιά  άλ- 
λη στό  καμαράκι  των  δύο  αδελφών,  έβλέπαμε  άπ'  τΙς 
χαραματίδες  τί  γινότανε  στό  μαγαζί  καΐ  ακούγαμε  τΙς 
ομιλίες  τών  ανθρώπων  πού  έρχ^όντουσαν  άπ'τίς  κηδείες, 

ΚαΙ  πάντα  στη  μέση  ό  Σωτήρης. 
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— Ρε,  Σωτήρη,  κοίταξε  άμα  πεθάνω,  τοΰλεγε  Ινας, 
να  μη  με  χώσεις  πολύ  μέσα  ! 

— Έννοια  σου,  έννοια  σου,  τοΰ  απάντησε  αύτότ,  θα 
σέ  περιποιηθώ  ! 

Μιλούσανε  για  τΙς  αρετές  τοΰ  πεθαμένου,  χύνανε 
κρασί  στο  πάτωμα,  καΐ  πίνανε  χωρίς  να  χτυπούν  τα 
ποτήρια.  Ό  Σωτήρης;  Ό  Σωτήρης,  καθώς  τδπινε,  θά 
ερχόταν  δ  γέρος  καΐ  θα  τοΰ  φώναζε  άπ'  τήν  πόρτα : 

— Ακόμα !  Έλα  ντέ  εξω,  έχουμε  δουλειά  ! . . 

— Έλα,  γέρο,  καΐ  σύ  να  πιεΙς  ενα !  τοΰ  φώναζαν  οί 
άλλοι. 

Κι' αυτός  έμπαινε  βιαστικός: 

— Έλα  'ζρτί^οροί ! . . .  έλεγε. 

ΚαΙ  άρπαζε  το  ποτήρι  καΐ  ρουφοΟσε  τό  κρασί  με 
μια:. 

Κάποιος  τούπε : 

— Είς  ύγείαν  των  πεθαμένων  ! 

ΚαΙ  δ  '{ίρος : 

— ΑύτοΙ  εΐνε  καλά  έκίΐ !   εμείς  να  δοΟμε  ! 

Ό  Κυριάκος  έφυγε,  άφίνοντας  στο  πόδι  του  το  μά- 
γκα τδ  μεγαλόσωμο,  τον  ξυπόλυτο,  με  τα  μαλλιά  τά 
μεγάλα  καΐ  αχτένιστα.  ΈμεΙς  μέναμε  κεΈ  στό  χώρι- 
σμα, κοντά  στά  κουτιά  της  σαρδέλλας,  σέ  τυριά,  κοι- 
τάζοντας κάποτε  άπό  τΙς  χαραμίδες  καΐ  τους  ρόζους 
τους  ανθρώπους,  πούμπαιναν  μέσα. 

Ξαφνικά,  ακούσαμε  άνοιγμα  πόρτας  καΐ  βήμα  μέσ' 
στο  δωμάτιο  τδ  μικρδ,  των  δυο  αδελφών,  καΐ  κοιτά- 
ξαμε νά  δοϋμε  ποιος  εϊταν.  Ό  Κυριάκος  ερχόταν  σιγά 
καΐ  βιαστικός.  Κάτι  έτρεχε.  .  . 
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— Ελάτε  δω,  ελάτε  δω !  μας  είπε.  ΚαΙ  καθώς  τ6ν 
ακολουθούσαμε  περνώντας  άπ'  τό  δωμάτιο  του  : 

— Κάτι  καρδερίνες  έρχονται  καΐ  δε  μοΰ  πολυαρέ- 
σουν! .  .  μας  εξήγησε. 

"Ηξερα  πώς  καρδερίνες  λένε  τους  χωροφύλακες,  καΐ 
τό  είπα  στό  Ζάλη,  Άπ'  τό  δωμάτιο  του  περάσαμε  στην 
αποθήκη,  πο5χε  τά  κρασιά. 

— Έδώ  !  εδώ  ! . . . 

Νόμισα  πώς  θίί  μας  έκρυβε  πίσω  άπ'  τά  βαρέλια, 
άλλ'  αυτός  άρπαξε  καΐ  κατέβασε  κάτω  ενα  δρθιο,  ά- 
δειο, καΐ  μας  είπε  : 

— Άπό  δω  !  περάστε  γρήγορα  !  .  . . 

Έίτανε  μιά  τρύπα  στον  τοίχο  πού  μαύριζε .  .  . 

Χωρίς  νά  ποΰμε  λέξη,  σκύψαμε  καΐ "περάσαμε,  καΐ 
βρεθήκαμε  κάπου.. 

Ή  τρύπα  έκλεισε. 

— Μα  πού  μας  έκλεισε  αυτός ;  έκανε  σιγά  6  Ζάλης. 

Μιά  ακτίνα  Ιμπαινε  άπ'  τά  κεραμίδια  καΐ,  σά  σω- 
λήνα, πού  στριφογύριζε,  φώτιζε  ενα  κομματάκι  τοίχο... 
Άλλ*άπό  κεΙ  κάπου,  δίπλα,  άλλες  ακτίνες,  μικρού- 
τσικες αυτές,  μπαίνανε  μέσα  λίγο,  σά  χρυσά  κερατά- 
κια  τοΟ  ηλίου,  πού  φώτιζε  λαμπρός  εξω. 

Αρχίσαμε  νά  βλέπουμε  καλά  πού  είμεθα.  Χωρίς 
άλλο,  αυτό  είταν  σταΟλος  κάποτε.  Ένα  μακρύ  καΐ 
στενό.  Κι'  δλο  πράμματα  παλιά.  Κοφίνια,  κασόνια, 
παλιοκαρέκλες. 

Κάτι  πήγε  νά  πει  δ  Ζαλής,  άλλ'  εγώ  τόν  σταμά- 
τησα. Είχα  ακούσει  ομιλία  μεσ'  στην  αποθήκη. 

— Πάψε  ! .  . .  κάποιοι  έρχονται !. 

Βουβαθήκαμε.   Κάποιοι  είχαν  έρθει  στην  αποθήκη, 
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ΚαΙ  μιλούσανε  δυνατά.  "Ακουσα  κάτι  δμως,  καΐ  ήσυ  - 
χασα.  Για  κρασί  λέγανε.  , . 

Οι  ομιλίες  πάψανε.Μέσ'  στην  ησυχία,  πο5χε  γίνει, 
άκουσα  φωνή  μύγας,  πού  θαχε  πιαστεί  σε  δίχτυα  αρά- 
χνης, καΐ  πάλευε  να  γλυτώσει. 

Πάλι  νέα  ομιλία.  Φεύγοντας  δμως,  είχα  καταλάβει 
πώς  είχαν  έρθει  για  κρασί,  για  να  δοΟνε  από  πού  τό 
πιάνει  καΐ  μην  είνε  άποπιόματα  .  .  . 

Μέναμε  ακίνητοι,  σιωπηλοί.  Ή  φωνή  της  μύγας  ξα- 
χολουθοΟσε  πιο  αδύνατη  τώρα.  ΚαΙ  θάταν  κάπου  κεΤ 
κοντά  μου,  άλλα  δεν  έβλεπα  πού.  "Η  ακτίνα  σα  νάταν 
άπό  μυριάδες  μικροζωές,  γύριζε,  γύριζε  .  .  . 

Άκουσα  τό  Ζαλή  να  λέει : 

— Τώρα ; .  .  . 

— Σώπα,  βρέ !  Δέ  μπορείς  να  κλείσεις  αυτό  τό  στόμα;... 

— Μα  έαύ  περισσότερα  είπες  τώρα. 

— Βρέ  θα  πάψεις  ; 

Πατήματα  εξω  άπό  την  πόρτα  τοΟ  σταύλου,  πού- 
βγαινε  στό  δρόμο.  Κάποιοι  πέρασαν.  "Ενα  ξεφωνητό 
ήρθε  άπ'  τό  νεκροταφείο.  .  . 

Μια  κασόνα  εϊταν  ανοιχτή  δίπλα  έκεΤ,  πού  στεκό- 
μουνα. Έβαλα  τό  χέρι  μέσα  κ'  Ισυρα  §να  ροΟχο. 
^Ηταν  σακκάκι.  Με  μια  τρεμούλα  πήρα  άλλο :  Φό- 
ρεμα γυναικείο  μεταξωτό  !  Πάλι  έσυρα  άλλο  . .  . 

— Τ' είνε  αυτά,  τ'είνε  αυτά;  μοΰ  είπε  ό  Ζαλής. 

Τάφησα  γρήγορα. 

— Κάτι  παλιόρουχα,  τοΟ  απάντησα. 

Βαρύ  πάτημα  στην  αποθήκη,  έπειτα  τό  βαρέλι  νά 
φεύγει  άπ'  τήν  τρύπα  καΐ  ή  φωνή  τοΟ  Κυριάκου  νά 
λέει: 
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—Ελάτε ! .  . . 

Ό  Κυριάκος,  άφοΟ  μας  εξήγησε  πώς  δεν  είταν  τί- 
ποτα καί  δτι  οί  χωροφύλακες  ζητούσαν  κάτι  χασισο- 
πότες,  έφυγε  για  να  πάει  για  τη  δουλειά  μας.  Έμεΐς 
πήραμε  τη  θέση  μας  στο  χώρισμα,  κοντά  στα  τυριά 
καΐ  στ'  άλλα  πο5χε  για  μεζέδες.  Το  μαγαζί,  καθώς 
πήγαμε  στη  θέσι  μας,  ειταν  άδειο,  αλλά  σε  λίγο  γέ- 
μισε κόσμο. 

Έγώ  κοίταζα  άπ'  τΙς  χαραματίδες,  μιλοΟσα  σιγά 
στο  Ζαλή,  άλλ'  αυτός  δεν  είχε  δρεξη  γιά  ομιλία  κ'ε- 
μενε  σιωπηλός,  σκεπτικός. 

Ξαφνικά  σηκώθηκε  καΐ  μοϋπε  πώς  θέλει  νά  μοΟ 
πει.  Πήγα  μαζί  του  στό  δωμάτιο    των    δυο   αδελφών. 

— Δε  μοΰ  λές,  τί  ρούχα  νάταν  εκείνα;  με  ρώτησε. 

— Ποια  ρούχα; 

— Νά,  εκείνα,  μέσα  κεΤ  ! . . 

— Ρούχα,  παλιόρουχα,  ξέρω  γώ  ! . . 

— "Αστα !  Δεν  εϊταν  παλιόρουχα  !  Τάδα  κ'  έγώ 
καθώς  έβγαινες  ! . . 

— ^"Ε,  καλά,  τώρα  τί  θέλεις  ; 

Τον  είδα  ταραγμένο. 

—Γιατί  κάνεις  Ιτσι ;  τόν  ρώτησα. 

Κούνησε  το  κεφάλι  χωρίς  νά  μ'  απαντήσει  ευθύς. 
"Γστερα : 

— Το  πιστεύεις,  φοβούμαι! 

— Τί  φοβάσαι ! 

— Μην  είνε  από  πεθαμένο  ! 

— "Ε,  καί ; 

— Έ,  καί!  Κι'  αυτά  τά  ρούχα  τότε,  πού  μοΟ  δώσανε; 

— Έ,  τί,  σπουδαίο  ! . .  Κι'  αν  εΙνε ; 
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— Μή  μοΰ  το  λέ; ! 

— Βρε,  είνε  5φασμα  πρώτης,  θάχει  τώρα,  στην 
ακρίβεια,  αυτή  ή  φορεσιά  πεντακόσες  δραχμές!.. 

— "Αστα,  άστα  Ι .. 

Φαινότανε  \ο(.  ταράζεται  το  σώμα  του  μέσα  στη 
μαύρη  του  φορεσιά. 

Πήγαμε  πάλι  στό  χώρισμα  καΐ  καθίσαμε. 

— θα  μάθω!.,  μοΰ  είπε. 

ΚαΙ  ή  ωρα  περνούσε.  "Ήρθε  τό  μεσημέρι.  Ή  κί- 
νηση ξακολουθοΟσε.  Μετά  έπαψε,  ϊό  μαγαζί  ερή- 
μωσε καΐ  δ  μάγκας  μέ  τά  γυμνά  πόδια  γύριζε  μέ^α. 

Έγώ  πεινοΟσα  κι'  ε!χα  ρημάξει  το  τυρί.  Όλό- 
ν,Χτ^ρο  κεφάλι  τδχα  πάρει  στά  χέρια  μου  καΐ  τοκανα 
σα  να  τδχαν  καταφάει  μεγάλοι  ποντικοί. 

Το  παιδί  ήρθε  καΐ  μας  έφερε  να  φάμε  καΐ  μια  κα- 
νάτα κρασί.  Ό  Ζχλής  δμως.  άντΙ  ν' απλώσει  στό  φαί, 
ρώτησε  το  μάγκα  πού  ειταν  ό  Σωτήρης. 

— Μέσα  στην  αποθήκη  εΙνε,  τ' απάντησε  το  παιδί, 
τάχει  πιεΙ  για  καλά... 

— Μια  στιγμή  !  μοΟ  είπε  ό  Ζαλής  καΐ  σηκώθηκε.. 

— Με  τρόκο  . . 

— Ξέρω  γώ  .  . . 

"Ετρωγα,  σιγά,  σιγά,  καΐ  περίμενα  νάρθει. 

ΚαΙ  δεν  πέρασε  πολύ,  καΐ  νάτος,  φάνηκε  νάρχεται 
ορμητικά. 

— Πούνε  τα  παλιά  μου  ρούχα,  γρήγορα,  Θάνο  μου, 
γρήγορα  !  Ψάξε,  φέρτα  !  μοΟ  είπε,  πετώντας  τα  μαύρα 
ρούχα.  Αυτά  είνε  πεθαμένου  !  ΚαΙ  μείνανε  καΐ  μαζί 
του,  στό  χώμα,  ουό  μέρες!. 
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το  ΣΠΙΤΙ  ΤΟΥ  ΓΛΕΝΤΙΟΥ 


Είνε  χρόνια  πολλά,  -ου/α  πάει  αζδ  σπίτι  αυτό, 
πολλά,  θυμάμαι  ε'ίτανε  χειμώνας,  βράδι  καΐ  φυσούσε 
δυνατός  άνεμος.  Το  σπίτι  βρισκότανε  στο  βάθος  μιας 
μεγάλης  αύλης,  πού  οέντρα  ψηλά,  κυπαρίσσια  τή 
στόλιζαν.  Με  πείραξε  ή  θέα  τους  ή  μαύρη,  το  βουητό, 
πού  έκαναν.  Άλλα  δεν  είπα  τίποτα  στό  φίλο  μου  πού 
με  όδηγοΰσϊ.  Μοΰ  είχε  πει  όμως,  αυτός,  πώς  θίΧ  περ- 
νούσαμε μια  ωραία  βραδιά. 

Μέσα,  δταν  μπήκαμε,  τον .  δικαίωσα.  Βρέθηκα 
σ'  ε/α  παράδοξο  μάζεμμα  νέων  καΐ  κοριτσιών,  πού 
καθόντουσαν  σε  καναπέδες,  καρέκλες,  ^όρο  γύρο, 
άφίνοντας  ενα  μέρος  ίλεότερο  εμπρός. 

Πέρα  σε  μια  άκρη,  κοντά  σ'  ενα  τραπέζι  πού  πάνω 
είχε  ποτήρια  μέ  κρασί  καΐ  διάφορα  φαγώσιμα,  ένας 
οί'^ΰρίύΐζος  μέ  ψαρρά  γένεια  μακρυά,  καΐ  μια  γυναίκα 
ηλικιωμένη,  καθόντουσαν  στραμμένοι  προς  τους  νέους. 
Εϊταν  δ  οικοδεσπότης  καΐ  ή  κυρία  του. 

ΤρεΙς  δεσποινίδες  καΐ  δυο  νέοι,  πού  βρισκόντουσαν 
στο  γύρο  κείνο,  καΐ  πού  για  λίγο,  τον  άφησαν,  καΐ 
μας  πλησίασαν,  όταν  δ  φίλος  μου  μέ  σύσταινε,  είχαν 
παιδιά  τους. 
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Τό  Ιμπασμά  μας  τους  είχε  κόψει  κάτι  πού  λέγανε, 
κάτι  πού  συζητούσαν. 

Μετά  τη  σύσταση,  πού  κάθισα  κ'  εγώ  με  το  φ(λο 
μου,  κοντά  δμως,  στο  τραπέζι,  φανήκανε  νά  μιλούνε 
σιγά.  ΚαΙ  δεν  πέρασε  πολύ  κ'  ενα  κομπανιάρισμα  κι- 
θάρας και  μαντολίνου  άρχισε,  καΐ  φωνές  ξεπεταχτή- 
κανε  με  μιας,  φωνές  αντρικές,  γλυκές  κοριτσιών,  άρ- 
γυρόηχες,  χρυσές,  ψάλλοντας: 

'^Η  αγάπη  είνε  καρφίτσα 
κι' άγκελώνει  την  καρδιά 
καΐ  μάγκέλωοε  και  μένα 
καΐ  δεν  εχω  γιατριά... 

ΜοΟ  φάνηκε  πώς  πολύ  πήγαιναν  οΐ  καρφίτσες  εκεί, 
γιατί,  καθώς  μοϋχε  πει  άπό  πριν  δ  φίλος  μου,  οί  πε- 
ρισσότερες πού  σύχναζαν  στο  σπίτι  αύχό,  ειτανε  μο- 
διστροΟλες. 

ΚαΙ  τό  τραγούδι  ξακολουθοΟσε. 

Πρόσεξα  τό  γέρο.  Ξαπλωμένος  στό  κάθισμα  του,  με 
τό  κεφάλι  νάκουμπάει  στον  τοίχο,  καΐ  με  τη  μύτη, 
μιά  μεγάλη  μύτη,  κατακόκκινη,  απολάμβανε  τό  τρα- 
γούδι, τη  μουσική.  Ή  γυναίκα  του  μέ  μικρό  χαμόγε- 
λο, σκυφτή,  κοίταζε  τους  τραγουδιστές. 

— Μπράβο,  μπράβο,  παιδιά !,  είπε  ό  "^ίρος  καΐ  χει- 
ροκρότησε, δταν  πάψανε. 

Χειροκροτήσαμε  καΐ  μεΐς.  Έπρεπε  κάτι  νά  κάνουμε. 

Πάλι  τραγούδι  ετοιμαζότανε. 

01  νέοι  βήχανε  γιά  νά  καθαρίσει  ό  λαιμός,  οί  νέες 
κελαϊδοΰσαν  κοντά  τους.  Μιά  παχουλή,  μέ  ώραϊα  κα- 
στανά μάτια,  κόρη  τοΟ  οικοδεσπότη,  δλο  έλεγε,  έλεγε 
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σ'ενα  νέο  με  γιαλιά,  ποΰχε  ανάψει  τσιγάρο  καΐ  κά- 
πνιζε. 

—  Τί  να  τοΟ  λέει  άραγε  ;  σκέφθηκα. 

Υποπτεύθηκα  έρωτα  καΐ  σα  να  ζήλεψα.  "Ολοι  δμως 
είχανε  θάρρος  μεταξύ  τους,  μιλούσε  ό  ένας  στον  άλλο 
σα  νάτανε  συγγενείς.  Άλλα,  άλλα.. 

Πάλι  το  τραγούδι. 

Ό  γέρος  φαινότανε  βυθισμένος  σε  μια  απόλαυση 
ουράνια.  Στο  τέλος  πάλι,  χειροκρότησε  καΐ  μαζί  κέγώ 
χωρίς  να  το  θέλω,  αναγκάζοντας  τδ  φίλο  μου  να  κάνει 
το  ϊδιο. 

Ό  ^ίρος  μίλησε  : 

— Ένα  κρασάκι  τώρα  1.  Πηνελόπη  ! 

Δυο  δίσκοι  μεγάλοι  σε  χέρια  δεσποινίδων,  ό  ένας  με 
ποτήρια  γεμάτα  κρασί,  καΐ  ό  άλλος  με  σαλάμι  καΐ 
τυρί,  αρχίσανε  να  γυρίζουν.  "Άν  καΐ  οί  δίσκοι  τρέξανε 
δρομαία  κρος  τους  νέους  καΐ  τα  κορίτσια,  σε  μας  πρόσ- 
φεραν πρώτα  άπό  μιά  φωνή  τοΟ  γέρου,  πού  είδε  τό 
παράτυπο. 

Είμαστε  σαν  ξένοι  μέσα  σε  κείνη  τη  χαρά,  καΐ  μά 
τήν  αλήθεια,  τό  κέρασμα  ας  έλειπε.  Γιατί  καθώς  άπλω- 
σα να  πάρω  ενα  ποτήρι,  τδρριξα. 

— Γούρι,  γούρι!  είπε  δ  '{ίρος. 

Τί  γούρι,  πού  εμένα  μοΟ  είχαν  έρθει  δλα  άνω, 
κάτω  ! 

Τό  κρασί  είχε  γεμίσει  τον  δίσκο.  Ευτυχώς  εκείνοι 
πέρα  δεν  κατάλαβαν  πολλά,  καΐ  μόνο  τη  ματιά  τοΟ 
νέου  με  τδι  γιαλιά,  είδα  στηλωμένη  πάνω  μου. 

Σε  λίγο  πάλι  τό  μαντολίνο  καΐ  ή  κιθάρα.  Άλλα 
τώρα  παίζανε  πόλκα.   ΚαΙ  με  μιας  κορίτσια  καΐ  νέο^ 
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σηχώθηκαν,  αγκαλιάστηκαν  καΐ  άρ^^σαμε  να  γορεό- 
ουνε,  να  στριφογυρίζουν. 

Ή  ματιά  μου  ακολούθησε  μιά  άπ'τίς  κόρες  του  οΐ- 
ν.ο5εσπότη.  Εϊταν  κατάξανθη  με  τριανταφυλλένια  μά- 
γουλα, κομψή,  λυγερή,  που  χόρευε  με  χάρη  μεγάλη. 
"Α,  ζήλεψα  το  γ^ορ&οζγι  της  ! 

Είδα  υστέρα  καΐ  την  ά5ελφή  της  την  παχουλή  με 
τα  ωραία  καστανά  μάτια.  ΞακολουΟοΰσε  νά  μίλα  στο 
νέο  με  τά  γιαλιά.. 

Κοίταξχ  καΐ  τον  πατέρα  της.  Αυτός  είχε  άποβλα- 
χωθεϊ  κοιτάζοντας  τους  χορευτές.  Καΐ  ή  μάνα ;  Κι' 
αύτη  τα  Τοια,  τα  Τοια  είχε  πάθει.  Το  μόνο  πού  άπ'  τό 
πρόσωπο  της,  οεν  είχε  φύγει  το  χαμόγελο. 

Έκεϊ  χαμογελούσε . ! 

Έτσι  τελείωσε  ή  πρώτη  βραοια  πού  πήγα. 

Είχα  πεΙ  σε  μια  στιγμή,  δταν  βρισκόμουνα  μέσα 
χει,  κΙβλεπα  δλους  δεμένους,  ενωμένους,  να  μη  ξανα- 
πάω,  άλλ'υιτερα  μετανόησα.  ΚαΙ  πήγα  πάλι.  Ή  ξαν- 
θιά κόρη  τοΟ  Τριδίλη,  έτσι  λεγόταν  ό  οικοδεσπότης, 
ΐιεσυρε.  ΜοΟ  είχε  φανεί  ψυχρή,  σεμνή.  "Ισως... 

Και  είχα  μάθει  άπ' το  φίλο  μου,  δταν  φύγαμε,  πώς 
αύτη  ειταν  ή  πρώτη.  Έ  άλλη  με  τά  ωραία  μάτια,  πού 
δλο  μιλούσε  στο  νέο  με  τά  γιαλάκια,  ή  δεύτερη,  καΐ 
μιά  κοντή,  παχυά,  με  μεγάλο  στήθος,  ή  τρίτη. 

Αυτό  μεκανε  νά  ξαναπάω.  Άλλα  με  είχαν  καΐ  πα- 
ρακαλέσει πολύ  γι'αύτό.  Είχα  γνωριστεί  καλά  με  τού; 
'^ίρους  καΐ  με  τά  παιδιά  τους  τάρσενικά. 

'Απογοήτεψη  δμως,  με  περίμενε.  Έ  ψηλή,  ξανθιά 
κόρη,  μ'άλλον  τάχε.  Τοδα.  Μά  τΐ  διάβολο  δλες!  Άλλη 
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μοΟ  χτύπησε  στο  μάτι,  άλλα  καΐ  κει  τά  ιοια  έπαθα» 
Αλλη.... 

ΚαΙ  ξαναπήγα. 

"Ό  φίλος  μου  προσπαθούσε  να  χωθεί  μέσ' στον  κύ- 
•'.λο  καΐ  να  μην  είνε  πέρα,  μακρυά  σα  θεατής.  Κ'εφυ- 
;ε  από  κοντά  μου  καΐ  πήγε  καΐ  κάθισε  δίπλα  στο  με- 
γάλο γιο  τοΟ  οικοδεσπότη.  "Άν  καΐ  οι  νέοι  ■)ι.&λύ  ψυ- 
■■ρτ.  μας  φερόντουσαν.  Αυτός  δμως,  ζητούσε  καΐ  να 
ραγουδήσει.  Τδχα  καταλάβει.  "Οταν  είχαμε  φύγει  την 
:ρώτη  βραδυά,  στο  δρόμο,  δέν  έπαψε  ίλ  κατηγορεί  τΙς 
φωνές  των  νέων. 

— Μωρέ  φωνές  είνε  κείνες,  έλεγε,  τσακάλια,  φίλε 
μου,  τσακάλια,  πού  φωνάζουν  ! . .  ΑύτοΙ  θέλανε  ενα 
μάθημα,  γιατί  τδχουν  πολύ  πάρει  επάνω  τους!  Να  τους 
δείξει  κανείς  .. . 

ΚαΙ  μια  βραδιά,  την  τρίτη,  νομίζω,  τραγούδησε. 
Άλλα  το  πήρε  τόσο  ψηλά  πού  δε  μπόρεσε  νά  το  βγά- 
λει. ΚαΙ  σταμάτησε  απότομα,   γιατί  πήγε   νά    πνιγεί. 

Στό  ύρ6\ιο  έπειτα,  μούλεγε,  πώς  τοΰ  τδκαναν  επί- 
τηδες κλί  τούδωσαν  τόνο  ψηλό..,. 

Χωρίς  νά  μπορέσω  κέγώ,  νά  πιάσω  καμμιά  αγά- 
πη, απογοητευμένος  πήγα  ακόμα.  "Ολες  είχαν  τους 
δικούς  τους,  δλες !  Πήγαινα  δμως  δχι  πιά  συχνά,  αλλά 
κάποτε-κάποτε.  Πήγα  καΐ  τη  βραδιά,  πού  θάφευγα, 
για  νά  τους  αποχαιρετήσω. 

ΚαΙ  φυσούσε  κι'αύτή  τη  βραδιά  δπως  την  πρώτη, 
πού  πήγα,  άνεμος  δυνατός,  πού  έκανε  τά  δέντρα  της 
μεγάλης  αυλής  τοΟ  σπιτιού,  νά  βουίζουν,  νά  σφυρίζουν. 
Πέφτανε  δμως  καΐ  σταγόνες  ^ρογγις. 
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Ό  φίλος  μου  εΤταν  έκεΐ  στη  μέση,  ζητώντας  να  τρα- 
γουδήσει. ΚαΙ  τάλλα  δττως  εΐταν  τζάντα.  Ό  ^ίρος  τρα- 
βηγμένος καΐ  ξαπλωμένος  στέ  θρονί  του,  νάπολαμβάνει 
τη  μουσική,  το  τραγούδι,  ή  γρηά  κοντά  του,  στην  άκρη 
τοϋ  τραπεζίου,  καΐ  οΐ  νέοι  καΐ  τα  κορίτσια  να  τρα- 
γουδοΟν  καΐ  \ά  χορεύουν.  Τη  βραδιά  αύτη  δμως,  δ 
νέος  μέ  τα  γιαλιά,  έλειπε,  καΐ  παρατήρησα  την  πα- 
χουλή κόρη  νάνε  μελαγχολικιά. 

"Οταν  τους  αποχαιρέτησα  καΐ  βγήκα  εξω  στον  άνε- 
μο, τη  βροχή,  μέσα  στη  βουή  των  δέντρων,  σα  νάσυρα 
τδν  εαυτό  μου  να  βαδίσει  καΐ  να  φύγει  άπ'  το  φωτι- 
σμένο σπίτι,  άπ'  τη  χαρά,  πού  πάλι  τραβιότανε  νά 
γυρίσει.  ΚαΙ  κείνη  μάλιστα,  τή  στιγμή  φωνές  πολλές 
άκουστήκανε  να  ψάλλουν  δλες  μαζί,  τό  τραγούδι  κεί- 
νο, πούχα  ακούσει  δ:αν  πρω:οπήγα: 

Ή  αγάπη  έϊνε  καρφίτσα 
κι'  άγκελώνε  ί . . . 

Τάλλο  δεν  τάκουσα,  τδσβυσε  ένας  μεγάλος  θόρυβος, 
μιά  μεγάλη  βουή  των  δέντρων,  τοϋ  ανέμου.  Τό  είπα 
δμως  με  τό  νοΰ  μου : 

ΚαΙ  μ*  άγκέλωοε  καΐ  μένα 
καΐ  δεν  εχω  ^ιατριά!. 

Τέσσαρα  γ^ρόνιοί  πέρασαν,  τέσσαρα  χρόνια  πού  εΓ- 
μουνα  μακρυά  άπ'  την  πρωτεύουσα.  ΚαΙ  δταν  πάλι 
πήγα,  θέλησα  να  περάσω  άπ'  τό  φιλόξενο  σπίτι,  άπ' 
τό  σπίτι  τοΟ  γλεντιού,  δπως  τδλεγα,  γιά  να  δω  τους 
καλούς  εκείνους  ά»θρώπους.  Κ' Ινα  απόγευμα  ξεκί- 
νησα. 
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Ή  εξώπορτα,  δπως  πάντοτε,  εΤταν  ανοιχτή.  Τά  δέν- 
τρα τα  ψηλά,  τα  γεραλέα,  οϊ  βοόζανε  δεν  κουνιόν- 
τουιαν.  "Ησυχα  ψώνονταν,  ύψωναν  τΙς  κορυφές  τους 
στό  γαλάζιο  ουρανό,  καΐ  άπ'  τους  κόλπους  τους  που- 
λάκια ξεπετάγονταν. 

Ή  πόρτα  τοϋ  σπιτιοΟ,  μέ  τα  γιαλιά,  εΤταν  κλειστή. 

Καθώς  στάθηκα  να  χτυπήσω  καΐ  γύρισα  δίπλα, 
είδα  άπ'  άλλη  πόρτα  να  προβάλλει  ενα  κεφάλι  μ'  ένα 
αγ,οΟζίο  μαΟρο.. 

Ή  πόρτα  άνοιξε  άπ'  τή  γρηά  Τριβήλη. 

Δυσ/.ολεύτηκε  να  μέ  γνωρίσει,  άλλ'  δταν  της  ήρθα 
στό  νοΰ  έδειξε  χαρά  μεγάλη. 

Κάθισα  σ'  ε^αν  καναιχέ  μεγάλο,  βούλιαξα  μέσα, 
πού  άλλοτε  καθόντουσαν  διάφοροι  νέοι  καΐ  κορίτσια. 
Δεν  ειταν  δμως,  σ'αύΐή  τή  θέση,  εϊταν  στην  άλλη  πλευ- 
ρά τοΰ  τοί'^(^οΌ. 

Το  τραπέζι,  πού  τό  τραβούσανε  στην  άκρη,  βρισλό- 
τανε  τώρα  στή  μέση,  έκεϊ  πού  χόρευαν. 

Άλλα  γιατί  ή  γρηά  φορούσε  μαΰρο  μαντίλι  σϊό 
χεφάλι ;.. 

Βρακιά  παιδιοϋ  μικρού, φασκές  εϊτανε  στά  καθίσμα- 
τα πάνω.  ΚαΙ  μια  ακαταστασία ! 

Μέ  ρώτησε,  πού  εΐμουν,  πώς  πέρασα.  Ρώτησα  κέγώ 
έτοιμος  νάκούσω  τό  κακό,  πού  είχα  υποπτευθεί. 

ΚαΙ  τδμχθα,  δέν  είχα  πέσει  Ιξω.  Ό  γέρος,  πού 
άγαποΟσε  τόσο  τό  γλέντι,  καΐ  πού  τ030  χαιρότανε  νά 
βλέπει  τά  νιάτα  νά  διασκεδάζουν,  είχε  τιεθάνει !  . 

ΚΙμαθε  κ'  άλλα.  01  δυό  γιοί  της  είχαν  παντρευτεί, 
είχαν  πάρει  δυό  άπ'  τά  κορίτσια,  πού  σύχναζαν  έκεΤ. 

Άπ'  τά  λόγια  της,  καθώς  μοΟ  τδλεγε  αυτό,  φαινό- 
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τανε  να  μην  εΐνε  ευχαριστημένη  αόλου  γι'  αυτό,  για 
τήν  παντριά  τους.  Εΐτανε  μικροί  ακόμα... 

*Ηρθε  έπειτα,  ή  σειρά  των  κορισιών.  Οί  δυο  είχαν 
παντρευτεί  δχι  καΐ  καλά,  αλλά..  Ή  μιά,  ή  μεγαλεί- 
τερη  έμενε  μαζί  της .  .  . 

Πάνω  στην  ομιλία  μας  είδα  ξαφνι/ά,  το  κεφάλι 
κείνο  με  το  μαΟρο  σκοΰφο  νά  προβάλει  από  μιά  πόρ- 
τα καΐ  νδί  με  κοιτάζει.  Μδλις  τδ5α,  κρύφτηκε. 

— Μα  τΤναι  αυτό ;  είπα  με  το  νοϋ  μου. 

Είταν  πρόσωπο  γυναίκα;  με  βαθουλά  μάτια,  κίτρινο.. 

Το  εμπασμα  της  κόρης  της  μεγάλης,  μας  οιέκοψε. 

Π030  είχε  χαλάσει !  Τό  χρώμα  της  το  ρόδινο,  είχε 
χαΟεϊ,  τα  μαγουλά  της  μαραμένα  και  τό  σώμα  της  χα- 
λασμένο. 

Μουκανε  εντύπωση  άλογου  καλοΰ,  που  τό  χάλασε 
τό  ζέψιμο  σε  γ,άρρο. 

Είπαμε  πολλά  γιά  τα  περασμένα.  Πάνε,  πάνε  !.  Κα- 
νείς άπ'  του;  τόσους  δεν  πατοΟσε  πιά,  κανείς  !. 

Πόσο  λυπόταν  !  Τώρα  παρατήρησα  πώς  έλειπαν  απ" 
τη  θέση  του;  γ]  κιθάρα  καΐ  τό  μαντολίνο  καΐ  πώς  στό 
άνθογιάλι  δέν  όπήρχαν  πιά  άνθη. 

Κ' είδα  πάλι  τήν  άκατασιασία,  βρακάκια  παιδιού, 
φασκές,  ρούχα  πεταμένα  στις  καρέκλες  πάνω. 

Άλλα  να  τό  κεφάλι  κείνο  μέ  τή  σκούφια  τη  μαύρη, 
να  προβάλλει. . 

Αυτή  τή  φορά  ομω;,  πού  τήν  ε!δα,  δεν  έφυγε  γρή- 
γορα. "Εμεινε  κοιτάζοντας  με  μιά  στιγμή,  καΐ  κρύ- 
φτηκε σιγά. 

— Μά  ποια  είνε  αυτή  ;  ρώτησα  τή  γρηά,  πού  είχε 
στραφεί  καΐ  τήν  πρόφτασε  καθώς  κρυβώταν, 
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— Δεν  χήν  γνωρίζεις  ; 

— "Οχι !.  αν  άΆ,. 

Ή  γρηα  ν.οχίΊΟ^^ζ.  χο  κεφάλι. 

— "Α,  παιδί  μου,  εί-ε  καΐ  πήρε  βαθειά  αναπνοή,  πού 
να  -ή  γνωρίσεις,  κχθώς  έγινε!.  ΕΙν'  ή  ν,όρ-ίΐμοΌ  ή  δεύ- 
τερη,  ή  Έρυφίλη  !  Θυμάσαι  πώς  ειταν  !.  Έπαθε,  παι- 
δάκι μου,  μια  μεγάλη  νευρασθένεια  καΐ  δεν  είνε  πιώ 
γΐίχ  κόσμο  !..  Γιατρούς  ;  "Αλλο  τίποτα !  Ξοδέψαμε  καΐ 
ξοδέψαμε!  Τά  μαλλοχεφαλά  μας!.  ΚαΙ  τίποτα,  τίπο- 
τα, καμμίίχ  γιατριά  !  "Αχ,  αυτά  εΙνε  τα  βάσανα,  αυ- 
τά !  Μα  αυτό  έκανε  καί  το  Μιχάλη  μου  να  πάει  πρΙν 
τ•^•ς  ώρας  του  Ι  Τδχε  πάρει  κατάκαρδα,  ό  καϋμένος ! 

Μοΰ  φέρανε  γλυκό,  καφέ,  κονιάκ.  Δεν  ξέρανε  πώς 
να  με  περιποιηθοΟνε.  Μα  κέγώ,  αν  καΐ  ήθελα  να  φύγω, 
έμενα  γιατί  νόμιζα  πώς  αυτό  τΙς  εύχαριστοΟσε,  τΙς 
έφερνε  έ'να  κομμάτι  άπ'  την  παλιά  τους  χ^αρά. 

Μέσα  στο  σπίτι  άρχισε  να  πέφτει  ενα  μικρό  σκοτάδι, 

"Επρεπε  να  φύγω, 

Άλλ'  δταν  είχα  σηκωθεί  ήρθε  ό  άντρας  της  μεγά- 
λης κόρης. 

Ειταν  αυτός  ένας  παχουλός,  κοντός,  άνθρωπος  με 
μεγάλα  ξανθιά  μουστάκια. 

ΚαΙ  αναγκάστηκα  να  μείνω  λίγο  ακόμα. 

Σε  μια  στιγμή,  πού  οΣ  γυναίκες  φύγανε,  τοΰ  ανέ- 
φερα για  την  Έρυφίλη. 

Κούνησε  τό  κεφάλι : 

— Σαύτό  εφταιγεόμακαρίτης,  πού  έμπαζε  στο  σπίτι 
του  δποιον  καΐ  οποίον!  μοΰ  είπε.  Είχε  καλή  καρδιά, 
χρυσή,  αλλά  τί  νάν  τήν  κάνεις  !  Δεν  πρέπει  νάνε  κά- 
νεις έτσι.  Κείνος  βμως  ό  άτιμος  ήθελε  κρέμασμα  !  Φέρ- 
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θηκε  άτιμα  και  (χτιμα !  Γιά  πώς  την  κατάντησε !  ΚαΙ 
να  σοΰ  πω,  καλύτερα  νά  πήγαινε,  δταν  πήρε  το  φαρ- 
μάκι! ϊί  τήν  ήθελε  τέτοια  ζωή.  Δεν  την  άφίνανε  !.. 

Τους  άφησα  κεφυγα.  Δεν  είχα  κάνει  πολλά  βήματα 
καΐ  στράφηκα  καΙ  κοίταξα  πίσω.  Είδα  άπ'  τη  οιπλανή 
πόρτα  πάλι,  νάχει  βγει  κείνο  το  πρόσωπο,  ή  Έρυφίλη 
με  τό  μαΰρο  σκοΰφο,  καΐ  να  με  βλέπει  ποϋφευγα. 

"Εξω  στό  δρόμο,  καθώς  βάδιζα  με  γρήγορο  βήμα, 
στο  νοϋ  μου,  ήρθε  το  τραγούδι,  κείνο,  ποΟχα  ακούσει 
τήν  πρώτη  βραδιά  πού  πήγα,  καΐ  την  τελευταία  ποϋ- 
φευγα.  ΚαΙ  σα  νάκουσα  μοΰ  φάνηκε,  πλήθος  φωνές, 
κρυσταλένιες,  χρυσές,  φωνές  αντρικές,  λεπτές,  βαριές, 
δλες  μαζί  νά  τραγουδούνε  : 

"Η  αγάπη  εϊνε  καρφίτσα 
κί'  άγκελώνει  την  καρδιά,... 


ΐφ 


ΜΑΧΗ   ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΩΝ 


Έκανε  περισσότερο  κρύο  κείνο  τό  βράδι.  Είταν  α- 
δύνατο «να  μήν  τό  στρώσει»  κατά  τα  λόγια  τοΟ  -{ίρο 
Πουλαρίχ.  Έγώ  καΐ  ό  σύντροφος  μου  Χερίτης,  εί- 
χαμε κολήσει  στη  γωνιά,  οκοό  όπηρχε  μιά  μικροσκο- 
πική κόλαση.  Δεν  ξέρω  αν  ανάβουν  καΐ  κει,  στη  με- 
γάλη κόλαση,  με  ξύλα  τη  φωτιά,  άλλ'  έγώ  φαντά- 
στηκα τα  ξύλα  νάνε  οι  αμαρτωλοί  καΐ  οί  τριγμοί  τους, 
οΕ  τριγμοί  καΐ  ό  βρυγμδς  των  οδόντων  τους. 

Τό  σπιτάκι  οέ  μας  υπεράσπιζε  τόσο  εναντίον  τοΰ 
άνεμου.  Άπό  χίλιες  μεριές,  μτζορω  νά  πώ,  αίσθανό- 
μεθα  τα  οοΜ^λερά  του  νύχια  νά  μπαίνουν.  Ή  στέγη 
έτρεμε,  καΐ  κάποτε,  άπό  δυνατό  χτύπημα  τοΟ  άνεμου» 
^ρριχνε  σκόνη  καΐ  πετρίτσες  κάτω. 

Ό  Χερέτης  διάβαζε  εφημερίδα  στη  λάμψη  της  φω- 
τιάς. Ό  "^ίρο  Πουλαράς  πάλι  πέρα  άπ'  τή  φωτιά, 
τυλιγμένος  στή  μαύρη  κάπα  του,  με  τό  κατάλευκο  κε- 
φάλι του  ξεσκούφωχο,  μοΟ  φαινότανε  σα  ^ράγ^ος  μαύ- 
ρος με  την  κορυφή  χιονισμένη.  Ούτε  κουνιόταν  άπ' 
τή  θέση  του.  Έκάπνιζε  καΐ  φαινόταν  νά  σκέπτεται. 
Τί  νά  σκεπτόταν;  Τά  περασμένα;  Κάποτε  τόν. είχα 
ρωτήσει.  Ό  βίος  του  είχε  περάσει  μέσα  στΙς  ερημιές. 
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Σαύτή  τή  ζωή  τήν  έρημη,  μια  βασκοπούλα  σαν  δάση 
πού  παρουσιάστηκε,  τοΰ  μετέβαλε  τήν  ερημιά  σε 
χώρα  άνθόσπαρτη  καΐ  ολο  ζωή.  Λεν  τη  χάρηκε  δμως, 
πολύ  αυτή  τή  ζωή,  γιατί  ϋστερα  άπό  λίγα  χρόνια  ή 
γυναίκα  του  αυτή,  πέθανε. 

ΚαΙ  δεν  τοϋ  άφησε  ο5τε  ενα  παιδί,  γιατί,  καθώς 
Ιλεγε  με  παράπονο,  δυο  πού  είχε  κάνει  τα  πήρε  μαζί 
της.Κεμεινε  πάλι  Ιτσι  δ  "γερο  Πουλαρας,  μόνος,  μόνος  !. 

Καθώς  τον  κοίταζα  άκουσα  το  σύντροφο  μου  νδιλέει: 

— Λαμπρά,  αριστούργημα  ! . 

— Τί  είνε ; 

— Συμμαχία  μέ  τήν  Τουρκία  Οά  κάνουμε !  .  ΕΙνε 
λέει,  βέβαιο  τελειωμένο  σχεδόν ! . 

— Τί  κάνει  λέει!  .  Μέ  τους  Τούρκους  θά  πάμε  μεΤς! 

Ή  φωνή  τοΟ  ^ίρο  Πουλαρά  δυνατή  μπήκε  στή  μέση. 

Είχε  πετάξει  τήν  κάπα  του  καΐ  φαινόταν  ή  φουστα- 
νέλα του  ή  άσπρη  καΐ  το  σελάχι  του. 

Ό  Χερίτης  τοΟ  εξήγησε  τΐ  συνέβαινε  ναΙ  τοΰ  είπε 
πολλά  γιά  νά  καταλάβει  δ  γέρο  Πουλαρας,  τδ  καλδ 
της  συμμαχίας.  Άλλ'  δ  ^{ίρο  Πουλαράς  Ιοειξε  φρίκη 
καΐ  απέχθεια: 

— Μέ  τους  Τούρκους !  Μέ  τους  Τούρκους  οι  Έλ- 
ληνες !  ΤΙ  λέτε  1  Εϊσαστε  στά  καλά  σας ; 

Ό  Χερίτης  κέγώ  τοΰ  είπαμε  πάλι,  τΐ  καλά  θά 
έφερνε  ή  συμμαχία  αυτή  άν  γινόταν,  καΐ  προσπαθή- 
σαμε νά  τον  πείσουμε  σά  νά  έξαρτότανε  άπ'  τδ  γέρο 
Πουλαρά  νά  γίνει,  ή  νά  μή  γίνει  ή  συμμαχία.  Άλλ' 
δ  "^ίρο  Πουλαράς  έκεΐ,  στδ  μίσος  του,  στην  ^χθρα  του, 
νά  μή  θέλει  νάκούσει  γιά  Τοΰρκο.. 

— Οί  Έλληνες  μέ  τδν  Τοΰρκο,  μας  είπε,  ούτε  πε- 
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θαμένοι  δε  φιλιόνουνται !  Θα  σηκωθοΟν  οί  σκοτωμέ- 
νοι να  σας  -νίξουν,  αν  γίνει  αυτό  1  . 

Μοΰ  φάνηκε  σα  νάχε  δίκαιο  δ  γέρο  Πουλαρας.  Τα 
λόγια  του  τα  αισθάνθηκα  να  δίνουνε  ζωή  σ'  ενα  ετοι- 
μοθάνατο μίσος•  δ  Χερίτης  έμεινε  σιωπηλός. 

— Το  ξέρετε,  μα;  είτ^ε  δ  "^ίοοζ,  αυτό  το  μέρος  πού 
μένετε;  Έ5ώ  αυτό,  πού  ε!νε  ή  ν,οΟώοτ.  μου!.  "Οχι; 
Θα  το  μάθετε  το)ρα,  για  άκοΰτε ! . 

Έοώ  καΐ  'φ^ο^  στην  Επανάσταση,  είχε  γίνει  ένας 
μεγάλος  πόλεμος  με  τόύς  Τούρκους.  ^Ωρες  πολεμού- 
σανε  στα  στενά  καΐ  στα  πλάγια  των  βουνών  !  Κυστε- 
ρα,  στο  τέλος,  έπεσε  τέτοιο  σπαθί  στους  Τούρκους 
πού  λίγοι  σώθηκαν  άπ'  αυτούς  ! 

ΕΓμουνα  πολύ  μικρό  παιδί  τότε.  Ή  μάνα  μου  με 
κρατούσε  άπ'  τό  χέρι,  κρυμμένη  μάλλες  γυναίκες  καΐ 
παιδιά.  Μοΰ  φαίνεται  ακόμα  να  βλέπω,  χωρίς  να  ξε- 
χωρίζω νιρό -5^-7^7.,  γυναίκες  να  πέφτουν  ή  μιά  στην 
αγκαλιά  της  άλλης  καΐ  νά  κλαίνε,  καΐ  άλλες  νάνε 
γονατισμένες  στό  χώμα.  Έκλαιγα  κΙγώ.  Ένας  ■/.ζ)0- 
τος  ακουγότανε  πέρα  λίγο  άπ'  έκεϊ  καΐ  μιά  βουή,  ένας 
αχός  τρο^ιρόζ^  πού  δταν  δυνάμωνε,  οί^γυναϊκες  κλαί- 
γαν  περισσότερο.  Νικήσαν  οι  δικοί  μας  δταν  πιά  είχε 
σκοτεινιάσει  κ'  είχαν  πιαστεί  χέρια  με  χέρια.  Στη  μά- 
χη αύτη  έχασα  τόν  πατέρα  μου  .  . 

Πέρασαν  χρόνια  πολλά  από  τότε.  Είχε  πεθάνει  ή 
γυναίκα  μου  καΐ  τα  δυό  μου  παιδιά..  Μιά  βραδιά  επέ- 
στρεφα  άπ'τό  χωριό. 

Είχα  αργήσει  σ'  ένα  φιλικό  μου  σπίτι.  Εϊτανε  μιά 
βραδιά  σκοτεινή,  αλλά  γεμάτη  αστέρια.  Ό  ουρανός 
δλος  έλαμπε.  Καΐ  δεν  έκανε  -Λ^χίο  καΐ  περπατούσα  σι- 
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γά.  "Οταν  έφτασα  στο  στενό  κοντά,  είχα  κουραστεί 
λίγο,  καΐ  κάθισα  να  ξεκουραστώ. 

Κλαρί,  φύλλο  Εέν  κουνιότανε,  ούτε  σούρσιμο  τίπο- 
τα δεν  ακουγόταν.  Τάστέρια  ψηλά  φωτίζανε.  Σιγά  σι- 
γά κοιτάζοντας  τάστέρια,  με  πήρε  ό  ΰπνος.  Δεν  ξέρω 
πόσο  Οάχα  κοιμηθεί,  δταν  ξαφνικά  πετιέμαι  τρομα- 
γμένος. ΚαΙ  τΐ  βλέπω!  "Ολον  τον  κάμπο,  δλο  το  σκο- 
τάδι, νάχει  γεμίσει  από  ανθρώπους  πού  πάλευαν,  πο- 
λεμοΟσαν  χωρίς  φωνή,  χωρίς  μιλιά  νά  βγάζουν!  Εϊταν 
Τούρκοι  κ' Έλληνες!  ΚαΙ  κανείς  χρότος  δεν  γινόταν, 
τίποτα,  σά  νά  μήν  υπήρχε  αυτός  διόλου,  καΐ  μόνο  την 
ορμή  τους  έβλεπα  καΐ  τη  λάμψη  των  τουφεκιών  τους 
τών  πιστολιών  τους  κάποτε  . . 

ΚαΙ  το  πλήθος  εκείνο  πλησίαζε  σε  μένα,  περισσό- 
τερο. 01  χτυπημένοι  κυλιόντουσαν  χάμω  καΐ  οΐ  άλλοι 
τους  πατούσαν  αλύπητα,  άλλοι  πάλι  αγκαλιασμένοι 
πέφτανε  κάτω,  στη  γη,  και  χανόντουσαν  -(ρτι-γοροι.  άπ' 
το  πλΫ/θος,  πού  ερχόταν  καΐ  τους  σκέπαζε.  Οί  φου- 
στανέλες καΐ  τά  χρωματιστά  ρούχα  τών  Τούρκων  φαί- 
νονταν καθαρά., 

ΚαΙ  σιγά,  σιγά  δλο  με  πλησίαζαν.  "Εκανα  νά  ση- 
κωθώ άπ'  έκεΐ,  αλλά  στάθηκε  αδύνατο !  Δε  μποροΟσα 
νά  κάνω  το  παραμικρό  κίνημα.  Μοΰ  φάνηκε  δμως 
πώς  εγώ  εϊμουν  δμοιος  μ'  ενα  βράχο,  πού  εΤτανε  δί- 
πλα μου,  κετσι  θά  με  βλέπανε  κιαύτοί  πού  πολεμοΟ- 
σαν.  ΚαΙ  τό  πλήθος  ερχόταν  κοντά  μου.  "Εβλεπα  τΙς 
μορφές  τους.  Γέροι,  άντρες,  καΐ  αμούστακοι  νέοι  πά- 
λευαν, γιά  νάφήσουν  τη  θέση  τους  σε  άλλους,  πού 
φαίνονταν  νάρχονται  σάν  κάποιος  πέρα  νά  εφκιαχνε 
άπ'  τό  σκοτάδι  ανθρώπους  !. 
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Ξαφνικά  μές'  στο  πλήθος  πού  πάλευε,  βλέπω  έναν 
ψηλό,  ενα  γίγαντα  με  φουστανέλες  να  χωρίζει  καΐ  νά 
γονατίζει  χτυπημένος. 

Κ'  εϊταν  κοντά  μου  πολύ.  Ένας  τούρκος  ώρμησε 
πάνω  του  καΐ  δ  γίγαντας  στηρίχτηκε  με  τδνα  του  χέρι 
στη  γη,  καΐ  με  τάλλο  σήκωσε  το  σπαθί  του.  Ό  τοΟρ- 
κος  έκανε  γύρο  καΐ  ό  έλληνας  στράφηκε..  Είδα  τότε 
τό  πρόσωπο  του  καΐ  το  γνώρισα  σα  νάχα  μιά  μέρα  νά 
το  δώ.  Ειταν  δ  πατέρα;  μου!  Βγάζω  μια  φωνή  θηρίου 
καΐ  κάνω  μια  καΐ  κείνο  πού  με  κρατούσε  δεμένο  έ- 
σπασε, καΐ  πετιέμαι  δρ^ός !. 

Ευρέθηκα  μόνος,  κατάμονος !  Οί  ψυχές,  τά  φαντά- 
σματα των  Ελλήνων  καΐ  των  Τούρκων  είχανε  χαθεί 
σα  νάτανε  ζωγραφιά  στον  αέρα,  στο  σκοτάδι,  καΐ  ή 
φωνή  μου  τάσβυσε !. 

Θυμήθηκα  υστέρα,  δτι  εΙταν  ή  μέρα  της  μάχης  της 
μεγάλης,  ποϋχε  γίνει  μέσα  στα  στενά  καί  γύρο  στα 
βουνά ! . . 

1902. 
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το  ΚΟΥΦΙΟ  ΔΕΝΤΡΟ 


Ή  χώρα  δλη  τ6  απεφάσισε  έπΙ  τέλους !  "Επρεπε 
να  πολεμήσει.  Τό  κούφιο  Ζί^τρο  έπρεπε  νδί  καεΐ,  καΐ 
ό  Δράκοντας,  πού  ειταν  μέσα,  να  σκοτωθεί. 

Ζήτησχν  έναν  τολμηρό"  καΐ  βρήκαν  καΐ  πήραν  από 
τους  πολλούς,  τό  Σμυρτια !  Αυτός  εΐταν  αληθινό 
παληκάρι,  καΐ  από  καιρό  πάντα  ονειρευότανε  νά  πο- 
λεμήσει τόν  Δράκοντα,  γιά  νά  σώσει  τή  χώρα,  καΐ  τό 
είχε  πει  καΐ  τό  2λεγε  καΐ  τώρα. 

"Αρχισαν  τότε  νοί  τον  ετοιμάζουν  για  τό  πάλεμα. 
Τή  νύχ^τα,  τα  καμίνια  των  σιδηρουργείων,  εκείνων 
πού  έκαναν  τα  μαχαίρια,  έβγαζαν  μεγάλες  λάμψεις 
καΐ  σπίθες,  καΐ  φώτιζαν  τό  χωριό,  καΐ  μ«ζΙ  ακούγον- 
ταν καΐ  τα  μανισμένα  σφυροκοπήματα  τοΟ  ατσαλιού ! 
"Ολοι  έργαζόντανε  να  κάνουν  καΐ  νά  δώσουν  τό  καλύ- 
τερο σπαθί  στό  Σμυρηα.. 

ΚαΙ  έπρεπε  τό  σπαθί  νά  πελεκά  τά  σίδερα,  να  κό- 
βει τό  ατσάλι  καΐ  νά  θρυμματίζει  τό  βράχο  ! 

Γιοι  τό  βάψιμο  έτρεξαν  και  έφεραν  σκουλίκια  μα- 
κρυά,  σκορπιούς  μέσα  σέ  λάδι,  καΐ  κάποιος  πήρε  τα 
φαρμακερά  φίδια  καΐ  με  τό  φαρμάκι  τους  έκανε  τό  βά- 
ψιμο   τοΰ  σπαθιοΟ !    Καθώς   γινόντανε   αυτά  άπ'τούς 
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σιδηρουργού;  καΐ  μαχαιράοες,  στχ  σπίτια  δούλευαν  οΐ 
γυναίκες  καΐ  τα  κορί:σια  πλέκοντας  στολίδια  στό  μαν- 
τία  του  καΐ  στα  ρούχα  του  πάνω !  ΚαΙ  δούλευαν  μόνο 
τΙς  νύχτες,  γιατί  φοβόντανε  μή  το  μυριστεί  ό  Δράκον- 
τας την  ήμερα.  Τη  νύχτα  κοιμώτανε  βαθειά,  καΐ  μό- 
νο από  περπάτημα  κοντά  στό  κούφιο  ^ίντρο  θα  ξύ- 
πνου :7ε. 

Ήρθε  ή  ήμερα,  πού  εΤταν  δλα  έτοιμα  κχΐ  τα  δοκί- 
μασαν. Εκείνο  τό  σπαθί  με  τα  φαρμακεμένα  φείδια 
κατακομμάτιασε  τα  άλλα,  καΐ  ε/α  μόνο,  τοΰ  σκόρπιου 
μέσα  σε  λάδι,  αντιστάθηκε.  Δοκίμασαν  και  τους  θώρα- 
κα; χτυπώντας  αυτούς  μέ  ^έλη  δυνατά.  Κ'  είδαν  πιο 
γερό  καΐ  ελαφρό  έναν  θώρακα,  πού  είχε  >.άνει  ό  πα- 
τέρας μιας  κόρης  άσπρης  με  μχύρα  μαλλιά  και  με 
σώμα  σαν  κυπαρίσσι  Ι 

Τα  ντύθηκε  αύ:ά  ό  Σμυρτιάς  καΐ  τράβηξε  για  τό 
κούφιο  δένδρο,  άφοϋ  πρώια  ορκίσθηκε  στη  νέα,  πού 
δ  πατέρας  της  τοΰ  έκανε  τόν  θώρακα,  πίστη,  να 
την  θυμάται ! 

Τό  κούφιο  ύί'ηρο  εΤταν  ενα  μεγάλο  θεόρατο  δέντρο, 
χωρίς  κλαδιά,  ένας  ν,ορ\}.ος  μόνο,  φυτρωμένο  στη  μέση 
τοΰ  μεγάλου  ^ρόυ,ΟΌ  καΐ  πιάνοντας  σχεδόν  δλον.  Οι 
γέροι  έλεγαν,  καθώς  είχαν  άκούαει  άπό  άλλους  -^ί- 
ρο\Λς  καΐ  αϋτοΙ  άπ'  άλλους,  οτι  πρό  χρόνων  πολλών 
τό  είχαν  φυτέψει  ΙχεΤ  για  να  σκιάζη  τους  οδοιπόρους. 
Αυτό,  άφοϋ  πρώτα  μεγάλωσε  κ'  έ;<λεισε  τόν  ορ6\!.ο, 
μαράθηκε ! 

Ποιος  όμως  να  τό  κόψει,  να  τό  κάψει,  πού  είχε  κα- 
τοικήσει ένας  Δράκοντας  μέσα  στην  κουφάλα  του ;  ΚαΙ 
δε  μποροΟσε  να  περάσει  κανείς    άπ'  τό    ορόμο   χωρίς 
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την  άδεια  του,  χωρίς  νά  τοΟ  άφίσει  τα  περισσότερα 
πράγματα  του  καΐ  τά  καλύτερα !  ΚαΙ  δ  Δράκοντας, 
καθισμένος  στην  πόρτα  της  κουφάλας  μ^να  μακρύ 
τσιμπούκι,  ερριχνε  μια  λοξή  ματιά  καΐ  κοίταζε  τα 
πράγματα  πού  τοΰ  άφιναν.  "Αν  τύχαινε  καΐ  έβλεπε 
πώς  ζητούσανε  να  τον  γελάσουν,  να  του  τιά'ρο'^Ί  τό  δί- 
καιο του,  καθώς  έλεγε,  πεταγόταν  άγριος  καΐ  άρπαζε 
δλα  πέρνοντας  καΐ  τό  κεφάλι  τοΰ  οδοιπόρου!..  "Αν 
πάλι  έβλεπε  δτι  εΤταν  καλά  καΐ  πολλά,  άφινε  μιά 
ρουφιξιά  καπνό  άπ'  το  στόμα  του  καΐ  γέμιζαν  τότε 
δλα,  σα  νά  γινότανε  σύννεφο,  καΐ  τά  κόκκαλα  πού 
ε!τανε  σωροί,  σωροί,  '^\}^ο  άπ'  το  κούφιο  οίνο^ο  δε 
φαίνονταν. 

Ό  Σμυρτιάς  αρματωμένος  έτσι  καλά  μέ  το  φαρμα- 
κεμένο  σπαθί  καΐ  φορώντας  το  θώρακα  της  μαυρο- 
μαλλούσας  καΐ  ψηλής  λιγνής,  σαν  κυπαρίσσι,  κόρης, 
πετούσε  γρήγορα  πάνω  στάλογό  του  νά  φτάσει  στο 
κούφιο  οίνχρο.  Στον  ο^^^γ^ο  άλλαξε  σκέψη  νά  πάει  κα- 
βάλα καΐ  κατέβηκε  καΐ  άρχισε  νά  περπατά. Θα  πλησία- 
ζε στδ  κούφιο  δένδρο,  δχι  σάν  εχθρό:,  άλλα  σαν  έμ- 
πορος, σα  διαβάτης  άβλαβης !  Τό  Δράκοντα  δεν  τον 
είχε  ίδεΐ  άλλοτε,  παρά  μιά  ^ο^ρά.,  τζοό  είτανε  μικρός 
καΐ  κερΊοΰ^ε  άπ'  έκεΐ  με  τόν  κν,τίροί  του.  Τότε  ό  Δρά- 
κοντας ανάγκασε  τόν  πατέρα  του  νά  τοΟ  δώσει  δ,τι 
είχε,  για  νά  τόν  αφήσει  νά  περάσει.  Επειδή  εΤταν  μι- 
κρός, δεν  τόν  θυμότανε  καλά  πώς  εϊταν.  Πλησίαζε  λοι- 
πόν δ  Σμυρτιάς  στό  κούφιο  Ιί'^οροΌ  καΐ  τό  έβλεπε 
μαΟρο,  μαΰρο  σα  μαλλιαρό  γιγάντιο  τέρας,  φάντασμα 
πού  είχε  πιάσει  δλο  τόν  δρόμο ! , . 

Ένα  πράγμα  έξαφνα  χτύπησε  στά  πόδια  του.  "Ε- 
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σκύψε  καΐ  είδε  ενα  σκελετόν  άνθρωπου,  άκέφαλον 
δμως,  καΐ  κοντά  έκεΐ  άλλους,  άλλους  τζολλοός,  πλή- 
θος, έπειτα  στίβες  κόκκαλα  !  "Εμοιαζε  κει  με  ακτή 
γεμάτη  βότσαλα  πού  τα  μαζεύει,  τα  στιβάζει  ή  μεγά- 
λη εργασία  της  θάλασσας. 

Έτρόμαξε  λίγο,  άλλα  σκέφθηκε  τα  δπλα  του,  την 
κόρη  πού  τόν  περίμενε  μαζί  με  τη  Δόξα,  καΐ  προχώ- 
ρΎΙοε  πιό  '(ρΎΐχορ7,  για  να  τελειώσει  καΐ  για  να  μη  μπο- 
ρέσει ό  φόβος  να  δασκαλέψει  τό  νοΟ  του... 

Καθώς  έφθασε  κοντά  στο  κούφιο  ζί'^τρο,  είδε  τδ 
Δράκοντα.  Εϊταν  ένας  γίγας  μαλιαρός,  με  φτερά 
μαύρα,  στην  περικεφαλαία  καΐ  ζωσμένος  αστρα- 
φτερό σπαθί.  Ό  θώρακας  του  εϊταν  άπό  λαμπερό 
μέταλλο  και  σκέπαζε  τό  στήθος  του.  Κρατούσε 
τό  τσιμπούκι  του  στά  χέρια  καΐ  ετοιμαζότανε  νά 
τό  βάλει  στο  στόμα  του.  Άπό  πολύν  καιρό  είχε 
συνηθίσει  νά  μή  τοΟ  άντιστέκωνται.  Έκοίταξε  μόνο 
με  μιά  λοξή  ματιά  τό  Σμυρτιά,  νά  δεΐ  τΐ  θά  τοΰ 
έδινε.  ΆντΙ  δμως  νά  δεΙ  δώρα,  πράγματα  πολύ- 
τιμα, βλέπει  τό  Σμυρτιά  νά  πετά  τόν  μαντύα,  πού  είχε 
ρίξει  πάνω  του,  γιά  νά  κρύβει  τά  δπλα  του,  καΐ  νά 
όρμα  εναντίον  του  με  σπαθί,  πού  άφησε  μονομιάς  χί- 
λιες δυό  αστραπές!  Θέλησε  νά  σηκωθεί  κ'  αυτός, 
άλλα  τό  ενα  του  πό5ι  πιάστηκε  σε  μιά  ρίζα  τοΰ  κού- 
φιου ^ίντρου  καΐ  πριν  προφθάσει  νά  σταθεί  καλά,  δ 
Σμυρτιάς  ελαφρός,  τοΰ  βύθισε  τό  σπαθί  του  στην 
κοιλιά  καΐ  τοΰ  έκοψε  τό  κεφάλι !  Τό  σήκωσε  έ'πειτα' 
καΐ  τό  κράτησε  έτσι  δείχνωντάς  το  στά  κεφάλια  των 
σκελετών,  πού  εϊταν  σωροί  έκεΤ,  κ'  υστέρα  τό  πέταξε 
μαζί  τους !.,. 
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Μπήκε  μέσα  στην  κουφάλα,  ΕΙταν  σκοτεινιά  κι'ά- 
ναψε  φως  καΐ  κοίταξε.  Ειταν  γεμάτη  από  ο,τι  πολύ- 
τιμο υπάρχει  στον  κόσμο.  Καναπέ5ες  χρυσοί,  στρογ- 
γυλοί, βελουδένιοι,  πολυθρόνες  ασημένιες  με  βελούδα 
καΐ  άπό  μεταξωτό,  στέμματα  γεμάτα  οιαμάτια,  ρου- 
μπίνια, ζαφείρια  καί,  καί... 

Πλάγιασε  καΐ  κοιμήθηκε.  Έξαφνα  ξύπνησε.  Τοϋ 
φάνηκε  σλ  να  άκουσε  μια  σιγαλή  μουσική,  που  φαι- 
νόταν, σα  νάθελε  να  τον  ξυπνήσει  καΐ  νάν  τον  νανου- 
ρίσει μαζί  !  ΚαΙ  με  μια;  είδε  δλο  τδ  κούφιο  οί'^τρο  να 
λάμπει  άπδ  φώτα,  ενα  τραπέζι  καλοστρωμένο  με  κάθε 
εΐδο;  φαγητά  καΐ  γύρω  σαύτό  γυναίκες,  κορίτσια  με 
μάτια  πού  έκαιαν  καΐ  άφιναν  τέτοιες  λάμψεις,  πού  έ- 
βαζαν κάτω  όλους  τους  χρωματισμούς  καΐ  τΙς  λάμψεις 
των  διαμαντιών  καΐ  των  ρουμπινιών,  καΐ  δλων  των 
πολύτιμων  λίθων!..  Μια  μόνο  θέση,  ή  πιδ  ψηλή,  είταν 
άδεια...  "Ολοι  είχα^  τα  μάτια  σαΰτδν  στραμμένα  καΐ 
δλες  με  μια;  τραγούδησαν,  δταν  τον  είδαν  να  ξυπνή- 
σει. Εϊταν  ενα  τραγούδι  άπο  μάγισσες,  άπό  σειρήνες, 
πού  μαζί  με  το  αγγελικό  ε!χε  καΐ  κάτι  άπό  δαίμονα  ! 

—  Ή  θέση  σου!  Ή  θέση  σου!  τοϋ  έλεγαν,  δταν 
έπαυαν,  για  να  ξαναρχίσουν,  δείχνοντας,  δλες  μαζί, 
ψηλή  έδρα,  πού  έμοιαζε  με  ^ρό'/ο.  .  . 

Τό  πρωί  δ  Σμυρτιας  ανέβηκε  πάνω  στην  Υ-οροψτ] 
της  κουφάλας.  'ΕκεΙ  εϊταν  ένας  μεγάλος  καθρέπτης, 
καΐ  δ  Σμυρτιάς  είδε  τό  κορμί  του.  Τό  θαύμασε  γιά  τό 
ϋψος  πού  πήρε  καΐ  θαύμασε  καΐ  τα  χέρια  του,  πού 
άμα  σκότωσε  τόν  Δράκοντα,  έβγαλαν  ένα  τρίχωμα 
δμοιο  με  κείνου  !.  . . 

— Εϊμουν  γεννημένος    για    Δράκοντας !    σκέφτηκε 
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χαΐ  τοΰ  φάνηκε  τ^ώς  δέν  είχε  σχέση  καμμιά  με  τους 
άλλους  ανθρώπους  καΐ  έτσι  με  δυσαρέσκεια  τους  σκέ- 
φθηκε καΐ  τους  είδε  μικρούς,  μικρούς !  Μαζί  σκέ- 
φθηκε καΐ  την  υπόσχεση  πού  τους  είχε  δώσει,  να 
κάψει  το  κούφιο  δέντρο  καΐ  δτι  θα  περίμεναν  '^ο: 
δουν  φλόγες!  Έγέλασε. 

— θά  περιμένουν  πολύ  !...  είπε.  Είδε  τα  χέρια  του  τόί 
τριχωτά,  πού  είχαν  καΐ  χοντρ£νει  άπό  την  ώρα  πού 
κοιμήθηκε  στδ  κούφιο  Ιί^τρο,  καΐ  είπε  πάλι : 

— "Ημουν  γεννημένος  για  Δράκοντας  !.  . . 
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Η  ΕΠΙΚΥΡΗΞΗ 


Τό  απόγευμα  πέσανε  σύννεφα  στον  οΟρανό,  άλλα 
πάλι  στα  βουνά  ειταν  πλαγιασμένα  σαν  τέρατα  πελώ- 
ρια καΐ  φαινόντανε  νά  βοσκάνε,  ή  να  ρουφούσαν  κάτι 
μέ  μυριάδες  στόματα.. 

Ό  Θωμάς  βγήκε  νά  ποτίσει  την  κατσίκα  του  κρα- 
τώντας ενα  μαστέλο  νερό.  Είχεν  απελπισθεί  γιά  τόν 
ίργ^ομίί  τοΟ  ληστή,  "Ερριξε  άθελα  μια  ματιά  πέρα  καΐ 
τό  μαστέλο,  τότε  λίγο  έλειψε  νά  τοΟ  πέσει  άπ'  τά 
χέρια.  Άπό  ενα  ύψωμα  είδε  νά  κατηφορίζει  Ινας  αρ- 
ματωμένος καΐ  νά  έρχεται  προς  τά  έκεΤ.. 

— Νάτος,  νάτος !  ό  Ράλας,  είπε,  αυτός  είνε  !  Κι'  ά- 
φησε τό  μαστέλο  κάτω. 

Ό  αρματωμένος  πλησίαζε  γρήγορος.  Ό  Θωμάς  τόν 
περίμενε  μέ  χαμόγελο. 

— Νάμε  πάλι,  Θωμά  μου !  τοΟ  φώναξε,  πρΙν  πλη- 
σιάσει δ  Ράλας. 

Ειταν  ψηλός  νέος,  ξανθός  σχεδόν,   ήλιοκαμμένος. 

Ό  Ράλας  σταμάτησε  γΐά  νά  πηδήσει  ενα  χαντάκι, 
καΐ  άμα  τό  πέρασε : 

— Εσένα   προτίμησα  άπ'  δλους  τους  φίλους,  Θωμά 


μου ! 
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— Γιά  σου  ! . . 

"Ατζλωσε  καΐ  τοΰ  εοωσε  το  χέρι. 

—  Καλώ;  όρισες!  Τ6  σπίτι  μου  είνε  σπίτι  σου  Ι  τοΰ 
απάντησε  ό  Θωμάς  σφίγγοντας  το  χέρι  του. 

— θα  τάμαθε:  καΐ  τα  μαντάτα,  ε  ; 
— Τί :  ρώτησε  ό  θωμίζς. 

—  Δέν  ξέρεις  !  Για  το  κεφάλι  μου  οά,  πού  το  βάλ- 
λανε  γιά  είκοσι  χιλιάδες ! 

— "Α  ναί.  Γιαύτό  πρέτζει  να  προσέχεις  πού  πηγαί- 
νεις !  Ό  κόσμος  εινε  γεμάτος  Ίούοες ! .  . . 

— Έχεις  δίκαιο  θωμα  μου,  μα  το  ξέρεις  κείνο ; 
"Οπου  τοΰ  μέλει  νά  πνιγεί. .  . 

— Ά,  ναί,  ναί.. 

Ό  Ράλας  μπήκε  μέρα  στό  σπίτι. 

— Άμ'  τάνίψι  σου  πού  εινε;  ρώτησε. 

— Θάρθει ! .  .'  . 

Ό  Ράλας  άφησε  κάτω  τ'  άρματα  του,  έβγαλε  τη 
φουστανέλα  του,  πέταξε  τα  τσαρούχια  του  καΐ  πατών- 
τας κατά  γης  με  της  μάλλινες  κάλτσες  του: 

— Λάφρωσα  μωρέ  Θωμά !  είπε.  ΚαΙ  κάθισε  στην 
κάπα  πάνω  σταυροπόδι. 

Ό  θο3μάς  τοΰ  έφερε  γάλα  σ'  ενα  τσανάκι,  ψωμί 
καΐ  νερό,  έπειτα,  άφοΰ  στάθηκε  καΐ  μιλήσανε  λίγο, 
βγήκε  εξω. 

Ό  Ράλας  έμεινε  μόνος. 

Έκοβε  το  ψωμί  σιγά,  σιγά  σκεπτικός  καΐ  το  ερ- 
ριχνε  στό  γάλα.  "Αξχφνα  σταμάτγ|σε  κ'  έμεινε  ακίνη- 
τος. "Ενα  δάκρυ  φάνηκε  στα  μάτια  του,  κύλισε  στα 
μουστάκια  του. 

Έδώ  καΐ   τέσσαρες,    πέντε   ώρες    στη    ράχη   ενός 
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ψηλοΟ  βουνοΟ,  βρισκόταν  το  χωριό  του  Έκεΐ  γεννή- 
θηκε καΐ  μεγάλωσε.  Μια  μέρα  έτυχε  να  γίνει  φονιά:. 
Έπηρε  από  τότε  τα  βουνά  καΐ  τα  οάση,  για  να  μή 
πιαστεί,  καΐ  είχε  έτσι  τέσσαρα  χρόνια  πού  ζοΟσε  μέσα 
σ'αυτά.  Για  να  ζήσει  άρπαζε  δταν  οέν  τουοιναν.  Τα 
αποσπάσματα  τον  κυνήγησαν,  τον  χτύπησαν  καΐ  αυ- 
τός άναγκάστηχε  να  χτυπήσει  καΐ  έτσι  έγινε  ονομα- 
στός πολύ  καΐ  τό  κεφάλι  του  επικηρύχθηκε  γιοι  είκοσι 
χιλιάδες !  Αύχή  ειτανε  ή  ιστορία  του  Ι'σκμε  δώ  1 

ΚαΙ  ό  νους  τώρα  τοϋ  Ράλα  θα  τρέχει  στό  χωριό 
του,  κοντά  στους  γονιούς  του.  Ακόμα  ϊσως  θά  τρέχει 
μακρύτερα,  θά  θυμάται  σχέοια,  δνειρα  χαμένα,  γιά 
πάντα  γιά  μιά  μαχαιριά,  ποΰ  έδωσε... 

Ό  Θο)μάς  πού  ερχότανε  με  τον  κίτρινο  άνυψό  του 
μέσα,  πιό  κίτρινο  τώρα,  τόν  έκαμε  νά  ξακολουθήσει 
να  ρίχνει  ψωμί  στό  γάλα. 

—  Ό  καιρός  πού  είταν  γιά  βροχή,  γύρισε  καΐ  ση- 
κώθηκε ένας  άνεμος,  πού  εΐνε  τρομάρα !  τοΟ  είπε. 

Ό  κίτρινος  νέος  έδωιε  τό  χ^έρι  στό  Ράλα. 

— ΕΙσε  καλά  καπετάνιε; 

Κ'είχε  σηκωΟή  άνεμος,  καΐ  άκουσε  ο  Ράλας  τό 
ούρλιασμα  του.  Μαζί  καΐ  ή  νύχτα  έβγαινε  άπ'  τά 
βάθη  της,  πού  είχε  κρυφτεί  φεύγοντας  την  ήμερα.. 

Ό  Θωμάς  πλάγιασε  στην  πόρτχ  κοντά,  δίπλα  του 
δ  ανεψιός  του  κζΐ  στη  γωνιά  δ  Ράλας. 

ΠρΙν  πλαγιάσει  δ  Ράλας,  πρΙν  άκουμπίσει  τό  κε- 
φάλι κάτω,  ακροάστηκε. 

Ό  άνεμος  είχε  δυναμώνει  καΐ  ακουγόταν  νά  βογκά 
καΐ  νά  βουίζει  καΐ  νά  κάνει  πάταγο  σα  νά  περνοΟσαν 
γραμμές,  γραμμές  δαίμονες  καβαλάριδες.  Φαινόταν  ό 
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άνεμος  να  ττροστϊαθοΟσ*  να  αρπάξει  τή  στέγη,  να  ρίξει 
του;  τοίχου:,  το  σπίτι  δλο  να  γκρειιίσει,  να  το  σκορ- 
πίσει... Το  παράθυρο,  ή  πόρτα  στέναζαν  στο  κτύπη- 
μα του  καΐ  πετρίτσες  πέφτανε  άπ'  τη  στέγη. 

— Χαλασμός  κόσμου !  είπε  καΐ  σκεπάσθηκε. 

"Ενα  λιχναράχι  φώτιζε  το  δωμάτιο. 

Ό  Ράλα;  οέν  έβράουνε  να  κοιμηθεί.  Κινηγημένος 
σα  θηριό  εΤταν  κατάκοπο:.  Ακούσθηκε  ή  βαριά  ανα- 
πνοή του. 

Έξω  ξακολουθοΰσε  ό  άνεμος  μανισμένος  να  φυσά, 
νά  κλαίει. 

"Αξαφνα  ό  Θωμάς  κινήθηκε  καΐ  κάθησε  ήσυχα.  Ό 
Ράλας  κοιμώταν  τώρα  μένα  μικρό  χαμόγελο  στα  χεί- 
λια. "Ισως  έβλεπε  βτι  βρισκόταν  στο  σπίτι  του  καΐ  εϊ- 
ταν  όνειρο  δτι  σκότωσε.. 

Ό  Θωμάς  έσκυψε  καΐ  σκούντησε  τον  ανεψιό  του. 
Αύτος  έκανε  νά  σηκωθεί,  άλλ'  ένας  ν,ρόχος  έγινε  στή 
σκεπή,  και  δ  Ράλας  κινήθηκε  καΐ  πήρε  βάθειά  ανα- 
πνοή. Ό  Θωμάς  χαμήλωσε  καΐ  πλάγιασε  γρήγορα, 
ό  άλλος  έμεινε  έτσι,  καθώς  έκανε  νά  σηκωθεί.  Ό  Ρά- 
}ας  οέν  ξύπνησε,  κοιμώταν.  Ό  προδότης  ΰπνος  γελών- 
τας σαρκαστικά  Οά  τοΰ  ϊρρ'<.ζ,ε  άλλα  όνειρα  πιο  ωραία... 

Ό  Θωμά;  σηκώθηκε,  επίσης  καΐ  ό  ανεψιός  του.  Τά 
μάτια  τους  είχαν  όμοια  με  πεινασμένου  θηρίου. 

— Εμπρός  μωρέ ! 

Μια  πιστολιά  στο  κεφάλι,  ενα  χτύπημα  με  ιαεχούρΎ] 
στο  στήθος  έβρόντησαν  και  μαζί  μαύ-:ά  μιά  φωνή, 
ενα  βογκιτό! 
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το  ΒΟΥΒΟ  ΣΠΙΤΙ 


"Εκανε  ψύχρα  κείνο  το  βράοι,  που  πήγα  στό  μι- 
κρό καφενεδάκι  της  γειτονίας.  Δεν  εΤταν  δμως,  κανείς 
ακόμα  άπ'  εκείνους  ττού  σύχναζαν  εκεί,  δλοι  νοικο- 
κυρέοι,  πού  είχαν  κοντά  καΐ  τριγύρω  στο  καφενεδάκι 
τά  σπίτια  τους,  και  πού  μαζευόντουσαν  να  τα  ποΰνε, 
να  συζηχήσουνε. 

Εϊμουν  ευχαριστημένος  άπ'  τη  νέα  μου  γειτονιά,'καΐ 
τζρο  πάντων  από  δυο  πρόσωπα  συμπαθητικά  ουό  άδέλ- 
φιών,  πού  στό  σπίτι  τους  καθόμουνα,  ΜοΟ  είχανε  νοι- 
κιάσει ενα  δωμάτιο  στό  επάνω  πάτωμα  τοΟ  σπιτιού  τους. 

Αυτά,  τάδέλφια,  καθόντουσαν  στό  κάτω  πάτωμα, 
ενα  όπόγειο  υγρό,  με  τή  γρηά  μάνα  τους.  Στό  επάνω 
πάτωμα,  στα  άλλα  δυό  δωμάτια,  έμεναν  ένας  γέρος 
συνταξιοΟχος,  κουφός,  καΐ  ή  αδελφή  του  γρηά  κιαύτή 
καΐ  σιωπηλή  τόσο,  πού  στην  αρχή  τήν  είχ^α  πάρει 
γιά  μουγκή.  ΕΓταν  δμως  τρομερό^  βραδύγλωσση. 

Αυτό  το  βράοι  κοντά  άπό  μένα,  ήρθε  ό  μεγαλεί- 
χερος  αδελφός,  ένας  αδύνατος  νέος,  με  άσπρες  τρίχες 
στό  μουστάκι  του  και  με  στίγματα  βλογιάς  στό 
πρόαων.ο. 

— Οί  άλλοι :  τόν  ρώτησα. 
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— Οί  άλλοι ;  Κανείς  !  Μόνο  εγώ  καΐ  σεΤς.  Δέ  φθά- 
νουμε ; 

ΚαΙ  δεν  εΐ'ταν  κι'  άλλος  στο  καφενείο. 

Ό  καφετζής  μοΰ  έφερε  τον  καφέ,  πάνω  σαύτό. 

— Λοιπόν,  είπα  στο  νέο  μου  φίλο,  παίρνοντας  το 
φλυτζάνι,  πότε  με  το  καλό; 

Είχα  μάθει  πώς  κάποια  άγαποΟσε  καΐ  επρόκειτο 
να  την  πάρει... 

Ταράχτηκε  στην  ερώτηση  μου. 

— Δεν  ξέρω,  δεν  ξέρω.Κάτι  παρουσιάστηκε  καΐ  θάρ- 
γίσει  άκομα  λίγο !  μοΰ  απάντησε. 

— Κακό  1  Τά  χρόνια  περνούν,  τό  ξέρεις. 

Κουνήθηκε  νευρικά  καΐ  αναστέναξε,  έπειτα  γέρνον- 
τας το  κεφάλι  έμεινε.. 

— Τό  καϊμένο,  το  καϊμένο  1  είπε  σε  λίγο,  σα  να  μ•.- 
λοΟσε  με  τον  εαυτό  του.  Μα  τΐ  να  κάνω ;. 

— Τι  να  κάνεις  !  την  αγαπάς  ;  τον  ρώτησα  γώ, 

— Το  ρωτάς ! 

— Έ,  τότε  τΐ  κάνεις  έτσι ;  θέση  έχεις,  χρήματα 
έχεις,  τΐ  κάθεσαι;  για  νά  γεράσεις  πρώτα;  Έκτος, 
καΐ  με  συγχωρείς  για  την  ερώτηση  μου,  μη  δέ  σε 
άγαπα  αυτή  ; 

— Αυτή,  αυτή !  έκανε  με  χ^αμόγελο  καΐ  τά  μάτια 
του  λάμψανε,  μά,   για   ελάτε,  ελάτε  μιά  στιγμούλα ! 

ΚαΙ  σηκώθηκε. 

— Έδώ  κοντά  κάθεται!  Ελάτε  κάτι  θά  σας  δείξω! 

Μια  στιγμούλα,  Νίκο,  είπε  στον  καφετζή,  πού  του 
έφερνε  τον  καφέ,  βάλτον  έδώ,  έφτασα !. 

Άλλα  καθώς  έκανε  νά  στραφεί  μετανόησε  : 

—  "Οχι,  δχι,  βάλτον  μέσα,  δχι  έδώ  Ι.   ΚαΙ    μη   λές 
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σε   κανέναν,    οΰτε,   ξέρει:,    πώς  καί...    ξέρεις    έσύΐ.. 

ΚαΙ  βγήκαμε  εξω  στον  ψυχρόν  αέρα  καΐ  προχωρή- 
σαμε μεα'  στο  σκοτάδι. 

— Γιά,  μοΰ  είπε  σε  λίγο,  σταματώντας  και  δείχνον- 
τας ενα  παράθυρο  φωτισμένο  δυνατά,  ενα  παράθυρο 
πού  πίσω  άπ'  τΙς  γρύλλιες  εκαι?,  ή  υπήρχε  βαλμένο 
το  φως,  το  βλέπεις;..  Με  περιμένει!..  Εΐνε  δυο  χρό- 
νια πού  λάμπει  έτσι,  κάθε  βράδι !  ΜοΟ  τοχει  πεΤ !  Με 
περιμένει  1. 

Στεκόμαστε  κοιτάζοντας  το. 

— Το  πουλί  μου,  το  πουλάκι  μου !  είπε  αυτός. 
"Υατ=ρχ,  άφοΟ  στάθηκε  λίγο  βλέποντας  το,  γύρισε  σε 
μένα  : 

— Πάμε  τώρα,  πάμε  ! 

Καθισμένοι  στή  θέση  μας  κοντά  στην  κλειστή  πόρ- 
τα, κοιτάζαμε  άπ'  τα  γιαλιά  της  κάποτε,  καΐ  βλέπαμε 
έξω  τους  αραιούς  διαβάτες  καΐ  τα  κλειστά  παράθυρα 
ενός  γιγάντιου  σπιτιού,  πού  ζωηρά  φωτίζονταν  άπ'  τό 
φως  τοϋ  φαναριού  τοΰ  δρόμου. 

Δε  μιλούσαμε.  Αυτός  φαινότανε  σκεπτικός  ή  σά  να 
είχε  βυθιστεί  σε  αναμνήσεις.  Ξαφνικά  απ'  έξω  είδαμε 
νά  έρχεται  με  γρήγορο  βήμα  καΐ  σκυφτός  ό  αδελ- 
φός του. 

Αυτός,  ό  μικρότερος,  εϊτανε  ξανθός,  μικρόσωμος  με 
μικρό  μουστάκι.Δέν  έκανε  τίποτα,  καμμιά  εργασία,  έμε- 
νε στό  σπίτι.Κάποτε  πού  θέλησε  ν'άνακατωθεΤ  με  κάτι, 
νά  κάνει  κι'  αυτός  μιά  δουλειά,  πήγε  κακήν  κακώς. 

Στή  θέα  του,  ό  μεγάλος,  πού  λεγότανε  Κυριάκος. 
στράφηκε  καΐ  μοϋ  είπε  σιγά  καΐ  γρήγορα  : 
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— Μη,  μήν  αναφέρεις  τίποτα  για  κείνο  πού  σοϋ- 
δειξα,  τίποτα  ! 

Ό  άλλος  άνοιξε  τήν  πόρτα  και  πλησίασε  στο  τρα- 
πέζι μας  βγάζοντας  το  καπέλο  του  καΐ  χαιρετώντας 
μ'εύγένεια.  "Επειτα  στράφηκε  σχόν  αδελφό  του: 

—Γιατί  δεν  ήρθες  να  φας ;  τον  ρώτησε. 

— Θα  πάω  τώρα. 

— Να  πας !  Κάνει  καΐ  γ,ρ\}0  καΐ  συ  μοΰ  κάθεσαι  Ιξω. 
"Αν  ήσουν  κανένας  ^^'^ος-,  καλά!...  Να  πάς  γρήγορα. 

— -Τώρα,  τώρα. 

Κινήθηκε,  σα  να  κλονίστηκε  στο  κάθισμα  του  και 
σηκώθηκε. 

— Πάω,  μοΰ  είπε,  χαίρετε. 

Κ'εφυγε  πρώτος.  Ό  αδελφός  του  πάλι  με  χαιρέτησε 
βγάζοντας  το  καπέλο  του  καΐ  τον  ακολούθησε. 

Με  συγκινούσε  πολύ  ή  αγάπη  του  μικροΟ  άδελφοϋ 
πού  είχε  στο  μεγάλο. 

Τον  πρόσεχε  σα  να  εϊιαν  αυτός  μικρός,  ή  καλύ- 
τερα πολύ  μικρός,  έτρεχε,  κατακοβόταν  δταν  αρ- 
ρώσταινε. 

θυμούμαι  τΙς  πρώτες  μέρες  πού  πήγα  στο  σπίτι 
αυτό,  έτυχε  ό  μεγάλος  να  είνε  άρρωστος.  Πωπώ !  ό 
μικρός  πώς  έκανε!  Άλλα  γιατί  ό  μεγάλος  φοβόταν 
τόσο,  μη  μάθει  τίποτα  ό  μικρός,  για  κείνο;...  Μη  αύτη 
ή  κόρη 

Έξω  οι  διαβάτες  είχανε  γίνει  πιο  αραιοί,  ϊούς 
έβλεπα  να  περνούνε,  γρήγορα  τρέχοντας  σχεδόν  γιά 
νά  βρεθούνε* στα  σπίτια  τους,  οπού,  σκεπτόμουνα,  θα 
τους  περίμενε  ή  γυναίκα  τους.  τα  παιδιά  τους,  και 
μελαγχόλησα.  Εκείνο   τό  δωμάτιο  τό   δικό  μου,  μοΰ 
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ήρθε  στη  μνήμη,  ψυχρό,  βορεινό  δττως  ειτανε,  με  τα 
άλλα  τα  διπλανά  του,  τα  βουβά,  πού  δεν  ακουγότανε 
φωνή  καΐ  μόνο  περπάτημα  σιγαλό,  κοΟφο.  Τ6  κάτω 
πάλι  με  τή  γρηά,  με  το  ζαρωμένο  άσπρο,  χαλασμένο, 
μοΰτρο  καΐ  τα  κόκκινα  σχεδόν  μαλλιά  καΐ  τα  μάτια 
που  μοιάζανε  τρομαχτικά  με  τοΟ  γιοΟ  της  τοΟ  μι- 
κροΟ,  καΐ  πού  άλλο  δεν  έκανε  παρά  νά  φκιάχνει  μαλ- 
λιά ψεύτικα  καθισμένη  κοντά  στο  παράθυρο.  ΧωρΙ; 
%όρ\)6ο  κανένα  κι'  αυτό,  ή  κάποτε,  κάποτε  τή  φωνή 
τοΟ  γιοΟ  της  τοΰ  άεργου,  νά  διώχνει  τή  γάτα,  ή  νά 
τή  φωνάζει  νά  της  δώσει  πλεμόνι.  Άλλα  λησμόνησα. 
Τπήρχε  καΐ  κάτι  πού  έδινε  μιά  ζωή,  μια  ομορφιά 
στό  βουβό  σπίτι.  ΚαΙ  αυτό  ειταν  τό  κελάδημα  ενός 
καναρινιού  πού  βρισκότανε  στό  σϊτίτι  των  δύο  αδελφών. 

Πάνω  στή  μελαγχολία  μου,  φανήκανε  πολλοί  γεί- 
τονες νά  έρχονται. 

Είχαν  πάει  πρώτα  νά  φάνε  κέρχόντουσαν  γιά  τον 
καφέ  καΐ  τή  συζήτηση. | 

"Ολοι  γύρο  στά  τραπέζια  τά  δυό,  με  τό  μάρμαρο, 
μιλούσαμε  τώρα.  Τδνομα  τοΰ  χειμώνα  πού  ήρθε,  αύχό 
άνοιξε  τή  συζήτηση.  Ά,  θάκανε  πολύ  -/.ρύο,  θάχαμε 
χειμώνα  τρομερό  ! 

Πολλοί  είχαν,  έτσι  πίστευαν,  δύναμη  προφητικιά, 
καΐ  άλλοι  πάλι,  επειδή  δ  προπάπος  τους  εϊτανε  ναυτι- 
κός, ταξίδευε,  ή  βρισκότανε  στή  θάλασσα  με  καίκι, 
βάρκα,  ή  φελούκα,  ξέρανε  άπό  καιρούς.  Κάποιος  θέ- 
λοντας νά  τους  δικαιολογήσει  ϊσως,  είπε.  πώς  ή  αι- 
τία εϊταν  ή  κληρονομικότης,  αυτή  τους  έκανε  νά  τά 
ξέρουν  δλα  αυτά,  αυτή  Ιφταιγε  1 

Δεν  ξέρω  πώς  ήρθε  ή  ομιλία,  ή  χαλύχερα  πώς  κα- 
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τρακύλησε,  στους  δυο  αδελφούς.  Τότε  είδα  πώς  ξέ- 
ρανε πολλά  αυτοί. 

Στό  σπίτι  των  δυο  αδελφών  είχανε  γίνει  φασαρίες. 
Ό  μεγάλος,  πού  ήθελε  να  παντρευτεί  εμποδιζότανε 
νόι  το  κάνει,  άπ'  το  μικρότερο  καΐ  τή  μάνα  του.  Αυ- 
τοί δε  θέλανε ! 

Θέλησα,  καΐ  μοϋ  ήρθε  καΐ  θυμός,  νίχ  χτυπήσω  αυτό 
πού  τουκαναν,  άλλ'  είδα  με  μιας  πώς  δλοι  δώσανε  δί- 
καιο στο  μικρό  αδελφό. 

— "Α,  μοΰ  είπε  ένας  κοντός  καΐ  παχύς,  έχουνε  δί- 
καιο, δίκαιο !  Ό  Κυριάκος  δέν  είνε  για  γυναίκα ! 
ΕΙνε  άψυχος,  «.ρρΐύοχος,  ψεύτικος  άνθρωπος !.  Μπορεί 
αυτός  να  κουμαντάρει  μια  γυναίκα,  ζωηρή,  ο\ίορψ-(ΐ ; 
ΚαΙ  στή  σημερινή  περίσταση,  πού  θέλει  ουνατό  χέρι!• 
Γρήγορα  θά  τόν  καταστρέψει !... 

"Οταν  έφυγα  καΐ  βρέθηκα  στό  ζρόμο,  για  να  πάω 
να  κοιμηθώ  στό  παγωμένο  δωμάτιο  μου,  πέρασα  κ' 
είδα  από  μακρυά  τό  σπίτι,  πού  μουχε  δείξει  δ  Κυ- 
ριάκος. 

Τό  φώς  έλαμπε  πίσω  άπ'  τΙς  γρύλλιες. 

Τό  πρωί,  καθώς  κατέβαινα,  είδα  να  βγαίνει  από 
κάτω,  τό  κεφάλι  της  μάνας  καΐ  νά  μέ  κοιτάζει: 

— Κύριε  Σαράμη,  μπορώ  να  σας  πώ;  μοΟ  είπε. 

—  Ευχαρίστως ! 

Μπήκε  μέσα  καΐ  περίμενε. 

— Όρίστε !  άκουσα  τή  φωνή  της  να  μοϋ  λέει. 

Κατέβηκα  δυό  σκαλοπάτια  καΐ  βρέθηκα  σ'Ινα  δω- 
μάτιο χαμηλό,  πού  ε!χα  πάει  άλλη  μιά  φορά  ακόμα. 

Εϊτανε  στολισμένο  δλο  μέ  ρεκλάμες. 
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— Καθηστε.  καθνίατε !, 

Κάθησα  σ'  ενα  τρατΐεζάκι  κοντά. 

— Με  συγχωρείται,  μοΰ  είπε,  ττ&ύ  σας  έφώναξα,  άλλ' 
ήθελα  να  σας  ρωτήσω  μή•  σας  είττε  τίκοτα  αυτός,  ό 
προκομένος  μου  δ  μεγάλος. 

— Τ{  νά  μου  πεϊ :  τή•  ρώτησα,  κοιτάζοντας  τα  κΊτρι- 
να  μάτια  της  καΐ  το  ξααπρισμένο  πρόσωπο  της,  πού 
στρώμα  πούορας  είχε  απλώσει. 

—  ϊί  να  σας  πει ;  Για  την  παντρειά  του  οά  Ι  παιδί 
μου,  για  την  παντρειά  τουΐ  Έχε•,  τίποτα  άλλο  στό 
νοΟ  του,  να  πει ;..  Ξεμυαλίστηκε,  παιδί  μου,  ξεμυαλί- 
στηκε μέ  τά  καμώματα  της  !  "Α,  εκείνες  οι  γλώσσες  ! 
μεφαγαν,  μεφαγαν  οι"  γλώσσες!  'Όλοι  στό  στόμα  τους 
μας  είχαν!  Πώς  περνούσαμε!.  Ή  γλωσσοφαγιά,  παιδί 
μου!  '£,  τΐ  ευτυχισμένη  αύτη,  ποϋχει  τόσο  καλά  παι- 
διά, πού  να  ζητήσει  και  τοϋ  πουλιού  τό  γάλα  θα  της 
πάνε  Ι  Κι'  αύτη,  πού  τάμπλεξε,  τΐ  νομίζεις,  βαλτή 
εΐτανε  άπο  μιά,πού  καθότανε  δίπλα  μας. — Πάρτης  τον. 
μωρή,  της  έλεγε,  πάρτης  τον,  είνε  καλός,  καλός  θα 
τον  κάνεις  δπως  θέλεις  !  Κ'  έτσι  αύτη  τοΟ  ρίχτηκε  καΐ 
μιά,  δυό  τόν  ξεμυάλισε!.  Και  σοϋ  εΙνε  μια  ράτσα  αύτη! 
Την  έχετε  δει;  Μπα, δε  Οά  σας  αρέσει!  Μιά  μελαχρι- 
νή, άντιπαθητικιά !  Άλλα  εΙνε!...  κάλτσα,  κάλτσα, 
παιδί  μου!  Και  μή  εΙνε  κανένας  γερός  άντρας,  νάχει 
δύναμη;  Αύτόνα  άμα  τόν  φυσίξεις  θα  πέσει  χάμω  ! 
'Αλλά  τ'  ακούει ;  θέλει  καλά  καΐ  σίόνει  να  την  πάρει; 
ΚαΙ  μή  παίρνει  τίποτα;  νάπαιρνε  χρήματα,  κτήματα 
μεγάλα,  σπίτια,  έ,  τότε  θάλεγε  κανείς,  ας  την  πάρει 
καΐ  άς  γίνει  ο, τι  γίνει,  θάκλεινε  τα  μάτια  του!.  Άλλα 
πού,  πού  !  Άχ,  παιδί  μου,  τ1  καλά  πού    περνούσαμε, 
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άλλα  τα  στόμκτα,  τα  σ-όματα ! — Για  κοίτα  τ:ώς  τήν 
άγαποΰν  τα  τταιξ'.ά  τη:,  κοίτα  φρεσκάδα,  7:ού  τήν  εχες, 
δε  γερνάει !  "Ολο  ζήλια  καΐ  κακό ! — ΤΙ  βάζει  καΐ 
είνε  έτσι  άσπρη,  γιατί  τα  μαλλιά  τη;  δέν  «σπρίζου- 
νε;,..  ΚαΙ  στενοχωριέται  καΐ  ό  μικρός  καΐ  πάει  να 
σκάσει  άτί' τήν  κακοκεφαλιά  τοΰ  άοελφοΰ  του !  "Α 
δεν  εϊτανε  νάχε  τή  θέση  του  αυτός,  να  τήν  έχει  ό 
Παυλάκης  μου  !.  Μια  στιγμή.. 

Σηκώθηκε  κεφυγε.  "Εμεινα  μόνος.  "Ηθελα  να  φύγω, 
άλλα  πώς  νάκανα  ; 

Κοίταζα  γύρο  το  δωμάτιο,  τή  χαμηλή  όροφή."Ενα 
γιαλί  τοΰ  παραθύρου  ποΟβλεπε  στον  κήπο,  είταν 
σπασμένο. 

"Ακουσα  τό  βήμα  της  γρηας.  Και  τήν  εΐοα  νάρχε- 
ται  ψίρνο^χζς  ενα  φλυτζάνι  καφέ  βαλμένο  μέσα  σε 
πιάτο.  Άλλα  καθώς  τον  πήρα  καΐ  ρούφ•ηξα  λίγο, 
κάτι  στάμ^ατησε  στα  δόντια  μου.  Πήρα  με  τρόκο  κ' 
είδα  πώς  εϊτανε  μύγα!  Έκοίταξα  τότε  μέσα  και  ανα- 
κάλυψα καΐ  άλλες... 

Έβίβαίωσα  τή  γρηά  πώς  διόλου  δε  μοϋ  ανάφερε  ό 
γιος  της  6  μεγάλος,  για  τήν  κόρη  πού  άγαποϋσε,  καΐ 
δτι,  αν  ήθελε  συμβεί,  θα  τον  συμβούλευα  να  πάψει  κα': 
να  κοιτάξει  τό  σπίτι  του.  ΚαΙ  σηκώθηκα.  Της  είπα 
και  πώς  έπρεπε  να  πηγαίνω,  γιατί  είχα  δουλιά.. 

Έξω,  άμα  βγήκα,  πήρα  βαθειά  αναπνοή.  ΜοΟ  ε^χ5 
φέρει  αηδία  ή  ομιλία  της. 

'Αμ'  εκείνα  τα  μάτια  της!  Νόμιζα  πώς  με  κοίταζε 
ό  γιος  της  δ  μικρός  με  τζρ6α(ύκο  γρηάς ! 

Ό  καιρός  εΤτανε  ψυχρός.   Ό  χειμώνας  ε!χε  έρθει. 
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Το  ξέντρο  το  ψηλό,  πού  εϊτανε  σχήν  αυλή  καΐ  πού 
ττλήθος  σπουργίτες  φώλιαζαν  καΐ  φώναζαν  πολλέ; 
φορές,  δλα  μαζί,  σοι  να  προσπαθούσανε  να  συναγωνι- 
σθούνε με  τό  καναρίνι,  γυμνονότανε.  ΕΙοα  φύλλα  νά 
πέφτουνε,  πλήθος  φύλλα,  σε  μια  πνοή  του  άνεμου, 
πού  τα  χτύπησε  άγρια. 

"Αν  καΐ  έβλεπα  πώς  ή  γρηα  είχε  ίσως  Είχαιο,  δε 
μπορούσα  να  νό  πώ. 

θυμήθηκα  καΐ  τΙς  πνιγμένες  μύγες  καΐ  γέλασα. 

Πάλι  σκέφτηκα  τον  Κυριάκο  καΐ  είπα  κεγώ  τώρα: 

— Έτσι  αδύνατος,  αγαθός  θα  μπορούσε  να  κρατήσει 
μια  γυναίκα  γερή  καΐ  ζωηρή :  ΚαΙ  αν  εΤταν  καΐ  όπως.. 

Άλλα  τό  φως,  τό  φως  πού  έκαιε  5υό  χρόνια,  κ' 
έλεγε : 

— Σε  περιμένω  Ι. 

"Εβρεχε  σιγαλά.  Μια  λεπτή  βροχή  Ιπεφτε  καΐ  χτυ- 
ποΟσε  τα  γυαλιά  τοΟ  παραθύρου  τοΰ  δωματίου  μου. 

Λέν  είχα  πάει  άπ'  τό  καφενείο,  γιατί  έπρεπε  να 
γράψω  μια  επιστολή.. 

"Οταν  ερχόμουνα  στό  δωμάτιο  μου  είδα  πάλι  τό 
σπίτι  κείνο.  Τό  φως  έκαιε  πίσω  άπ'  τα  παραθυρό- 
φυλλα. 

Τελείωνα  χήν  επιστολή,  δταν  ξαφνικά  άκουσα  μια 
ταραχή  να  γίνεται  κάτω,  φωνές,  %όρ'^6ο . . 

"Ανοιξα  τήν  πόρτα  και  βγήκα.  Κάποιος  δμως, 
μ'  είχε  προλάβει  καΐ  βρισκόταν  έκεΐ  κρυφακούοντας. 
Εΐταν  ή  αδελφή  τοΟ  κουφοΟ  συνταξιούχου. 

Σκυμμένος  κ'  εγώ  προσπάθησα  νάκούαω  με  τό 
κεφάλι  Ιξω  άπ'  τή  γαλαρία,  που  δεν  εΤταν  κλεισμένη 
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μέ  γυαλιά  καΐ  ή  βροχή  ή  λεπτή  μας  χτυπούσε  στα 
κεφάλι. 

Ό  θόρυβος,  οΐ  φωνές  πάψανε  καΐ  μόνο  ενα  βογκιτο 
έφθασε  σιαύτιά  μου,  έπειτα  μια  φωνή,  τοΰ  μικροδ 
άδελφοϋ,  να  λέει  υπόκωφα  : 

— θα  σέ  σκοτώσω  να  τό  ξέρεις,  δε  θά  ζήσεις 
στιγμή  !  θα  σέ  πνίξω  !  Στδπα  !  άπ'  έκεϊ  δε  θα  περάσεις 
πιά !  Κατάλαβες  ;  Δε  θα  περάσεις  πιά !  Χτυκιάρη ! 

ΚαΙ  ή  φωνή  της  μάνας  : 

— "Αστον  τώρα,  Παυλάκη  μου,  άστον !  πού  να  τον 
πάρει  ό  Σατανάς!  Καλά  νά  σοΟ  κάνει,  μωρέ,  καλά  να 
σοΟ  κάνει!  Μή  μου  θέλεις  παντριές! 

Ή  φωνή  τοΰ  άδελφοϋ  πάλι  τοΰ  μικροΰ : 

— Μέ  ξέρεις  έμενα !  Το  καπότο  μου  το  ξέρεις,  τδχω 
από  χρόνια  για  τή  φυλακή  Ιτοιμο  !  Στδπα  καΐ  θα  τδ 
κάνω!  Μέ  ξέρεις,  θά  σέ  στείλω  νά  βρεις  τον  πατέρα 
σου  για  νά  τοΰ  κάνεις  τά  παράπονα  σου  !  . 

ΚαΙ  ή  φωνή  της  μάνας : 

— Βλέπεις,  βλέπεις,  μωρέ,  συφορίς  θά  μας  φέρεις, 
συφορές  θά  μας  βάλεις  στο  κεφάλι  μέ  την  παλιαγάπη 
σου!.  Μά  γιά  στάσου!  καλά  πού  βρέχει  απόψε  κιάπέ 
τά  στόματα!.  Είνε  κι'  αύτο  τό  τζάμι  τδ  σπασμένο! 
Κλεΐστο  Παυλάκη  μου,  γιά  νά  ρίξω  μιά  ματιά  εγώ . . 

Τά  κεφάλια  μας  πού  τά  ράντιζε  ή  βροχή  μπήκανε 
μέσα,  γιατί  ακούσαμε  καΐ  τήν  πόρτα  νάνοίγει,  καΐ  χα- 
μηλώσαμε δσο  μπορούσαμε. 

Πάλι  ή  πόρτα  σέ  λίγο,  ακούστηκε  νά  κλείνει  καΐ 
τότε  σηκωθήκαμε  καΐ  κοιταχτήκαμε. 

"Εκανα  νά  μιλήσω,  άλλ'  αυτή  μέ  πρόλαβε : 

— Ε!νε,    εΐνε    κακούργοι  !    μοΰ    είπε    με     άγανά- 
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χτηση  καΙ   μοΰ  γύρισε  τις  τζλατε;   ν.χ'.    μπήκε    μίαα. 

Σηκώθηκα  πολύ  πρω:  καΐ  βγήκα.  Ό  ουρανός  εΙ;αν 
καθαρός,  καθαρόταχος  σα  ναχε  πλυθεί  με  τη  βροχή 
της  νύχ^τας.  Σύννεφο  δεν  ύπηρχ^ε,  ου:ε  ϊχνος. 

"Οταν  κατέβηκα  τή  σκάλα,  στάθηκα  να  κουρδίσω 
το  ι^ωλόν  μου.  Κείνει  τή  στιγμή  άκουσα  κάποιο  θόρυβο 
κι'  είδα  να  παρουσιάζεται  ό  μικρός,  ό  Παυλάκης,  ξε- 
σχούφωτος,  με  τό  πουκάμισο  μόνο,  δίχως  κολάρο  καΐ 
με  παντοΟφλες  κεντιτές  στα  πόδια.  Κοίταζε  δω  καΐ  κεΙ. 

— Μήν  εΤδατε  τόν  Κυριάκο ;  με  ρώτησε  έπειτα. 

—"Οχι. 

Στή  θέα  του  δλα  μοϋ  ήρθαν,  ή  ξανάρθανε  δυνατά 
στό  νου  μου  καΐ  μ'έμποδίσανε  να  τοΰ  πω  περισσότερα. 
Τοΰ  γύρισα  τΙς  πλάτες  κ'  έφυγα. 

Στό  δρόμο  σκεπτόμουνα  τόν  Κυριάκο.  Είχα  μάθει 
καΐ  πώς  τό  σπίτι  εΤτανε  δικό  του,  τοχε  φκιάξει  άπ'τίς 
οικονομίες  του.  Ειταν  δμως  λίγο  χρεωμένο  και  προ- 
σπαθοΟσε  με  κάθε  τρόπο  ν3ι  τό  ξεχρεώσει.  "Ανθρωπος 
πού  δεν  είχε  νοιώσει  τή  χαρά,  δέν  ήξερε  τή  διασκέ- 
δαση, άλλα  εργασία,  εργασία  Ι  . 

θυμήθηκα  σέ  λίγο,  τόν  αδελφό  του  τόν  Παυλάκη 
πώς  βγήκε  καΐ  τόν  ζητοΰσε  με  μια  ανησυχία,  κ' έκανα 
να  τόν  λυπηθώ,  άλλα  μέ  μιας  σα  νάκουσα  μοΰ  φάνηκε, 
τή  φωνή  της  βραδύγλωσσης  γρηάς  να  λέει  μ;  αγανά- 
χτηση : 

— ΕΙνε,  ε!νε  κακοΟργοι  Ι 

Μετά  τό  φαι  έτράβηξα  για  τό  σπίτι.  *Ήθελα  ν'  ανα- 
παυθώ λίγο.  Βάδιζα  σιγά  χωρίς  σχεδόν  νά  σκέπτομαι 
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τίποτα.  Άλλα  κάθε  τόσο,  μου  παρουαίαζότανε  στ& 
νοΰ,  ενκ  παράθυρο  φωτισμένο.. .  Στο  τέλος  μ' ενό- 
χλησε τόσο,  πού  σχεδόν  έθύμωσα.  ΚαΙ  ή  μέρα  χαλούσε. 

Πάλι  σύννεφα  πέφτανε  στον  ουρανό  καΐ  άλλα  πελώ- 
ρια, βουνά  χιονάτα  προβάλλανε  πίσω  άπ'  τους  λόφους. 

"Οταν  μπήκα  στό  ορόμο  τοΰ  σπιτιού  των  Ζύο  αδελ- 
φών, είδα  κόσμο  εξω  άπ'  το  σπίτι  τους.  Ή  καρδιά  μου 
χτύπησε  δυνατά  καΐ  στό  νοΰ  μου  ήρθαν  τά  λόγια  τοΰ 
μικροΰ . . 

Προχώρησα  με  κομμένα  γόνατα,  γρήγορα  όμως. 
για  νά  φτάσω. 

Κοντά  άκουσα  φωνές,  γυναίκα  νά  ξεφωνίζει... 

Ή  μπασιά  είτανε  γεμάτη  κιαύτή  κόσμο.  Νά  όμως 
μιά  μορφή  γνωστή  μαζί  έκεΤ.  Ε'ίταν  ένας  άπ'  εκείνους 
πού  συχνάζανε  στό  καφενεδάκι. 

— Τί  τρέχει,  τί  συμβαίνει;  τον  ρώτησα. 

—Δεν  τό  ξέρεις  !  Δυστύχημα  μεγάλο!  Ό  Κυριάκος 
έπεσε  στό  πηγάδι !  Τώρα,  τώρα  τόν  βγάλανε  ! ,  Πώς 
τδκανε  πώς  τοκανε  1 

—Ζει ; . 

— Ζει,  λέει!  άφοΟ  είχε  ώρες  μέσα  στό  νερό!  .. 

Προχώρησα  νά  μπω  σπρώχνοντας  τόν  κόσμο.  Δε  θά 
πήγαινα  νά  τόν  δώ.  άλλα  νά  τρυπώσω  στό  δωμάτιο  μου. 

Καθώς  έφθανα  στή  σκάλα,  άκουσα  πάλι,  τή  γρηά 
νά  ξεφωνίζει : 

— Πώ,  πώ,  συφορέλια  μας,  τί  θά  γίνομε  τώρα,  συ- 
φορέλία  μας  ! . . 


/ό 


ΕΣΥ  μπορείς 


"Οϊαν  ί  Σαμάς  μέ  το  κουρασμένο  του  βήμα,  σα  να 
ερχόταν  από  πολύ  μακρυά,  μπήκε  μεσ'  στοΟ  κουφοΰ, 
οΐ  φίλοι  του  είχανε  φύγει. 

Στη  γωνιά  του  τή  συνειθισμένη,  ό  αγωγιάτης  ό  Κα- 
λόγερος, μεθυσμένος,  μιλούσε  με  τον  Κούκο,  πού  κα- 
θότανε μακρυά,  στην  άλλη  άκρη,  καΐ  κοντά  στην 
πόρτα  του  υπογείου.  Είχε  σηκώσει  ό  Καλόγερος  τό 
πουκάμισο  του  το  σκούρο,  κ'  έλεγε  χτυπώντας  τη  με- 
λαψή κοιλιά  του: 

— Έφαγα,  έφαγα  έφαγα  1..  ΚαΙ  γιατί  δουλεύω;  Τί, 
σαν  καΐ  σένα :  Θα  στα  φάνε,  βρε  κορόϊοο,  άλλοι,  άλ- 
λοι!..  καΐ  θα  λένε,  έβ.ίβα  τοΰ  κουτού!..  "Αλλοι  έξυ- 
πνοι !..  Να  εγώ !..  Τούτη,  τούτη  νάνε  καλά !..  "Α,  στά- 
σου! καΐ  ή  γυναίκα  μου  ή  Καλλιοπίτσα  Ι.  τή  λησμό- 
νησα την  καϋμένη  !.. 

ΚαΙ  τραβώντας  τό  πουκάμισο  του  για  να  σκεπάσει 
τήν  κοιλιά  του,  άρχισε  νά  λέει  ανοιγοκλείνοντας  γρή- 
γορα τα  μάτια  του : 

— Μωρέ,  κχΐ  πού  να  σου  πώ  Ι..  Δεν  ξέρεις  τΐ  έπαθε 
ό  φίλος  σου!.,  ό  ^[Χος,οο'^  ντέ!.  ό  κολοκύθας,  εκείνος 
ό  φασούλας!  Κείνος  με  τα  γενάκια,  λησμόνησα  τδνομά 
του,  πού  κάνει  ντέ  τα  παπούτσια  τα  όμορφα  καΐ  δε 
βαστούνε  ούτε  δυο  βδομάδες!..  Μπήκες; 

— Ό  Γκλάκος;  είπε  δ  Κούκος. 

— Ναί,  ντέ!..  αυτός,  αυτός  ό  καράφλας!  για  να  σοΟ 
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πω  τΐ  εκαθε  χτες.— Χτες; — Ναί.  ναΙ  χτες,  πού  πήγα 
να  ζέψω...  Μο5ρχεται  ό  γενάκιας,  πού  λίς,  μϊ  το  πάσο 
του  καΐ  κάνει  να  χαϊδέψει  την  Καλλιοπίτσα  στα  κα- 
πούλια !..  Βρϊ  το  κούτσουρο  !  Μη,  τοΰ  λέω.  Το  χ^αβα 
του  ό  παστρουμας  Ι  Έ,  ρε,  τότε  καΐ  νασαστε !,  τσάπ, 
τσάπ,  τσάπ,  κάνει  ή  Καλλιοπίτσα !  .  ε,  ρε,  μάτια  μου, 
κάτι  κλωτσές'...  πού  να  τον  έπαιρνε  καμμια  πάει  δ 
γλόμπο;!  Τδβαλε  στά  πόδια  ο  γενάκιας  καΐ  ακόμα 
θά  τρέχει !..  "Ο  χαλβάς  !.. 

Ό  Σαμα;  ήξερε  πώς  ή  Καλλιοπίτσα  τοΰ  Καλό- 
γερου, ειταν  τ'  άλογο  του.  Έγινε  σιωπή.  "Ό  Καλό- 
γερος πήρε  μια  εφημερίδα  πούχε  πάνω  στο  τραπέζι 
του  καΐ  διάβαζε.  Ό  Κοΰκος  ρουφούσε  σιγά  το  κρασί 
του  γουλιές,  γουλιές,  σα,  νάπινε  καφέ. 

— Καλά  λέω,  σκέφτηκε  ό  Σαμάς,  τί  ήθελε  δ  πατέρας 
μου  να  μέ  μάθει  γράμματα  ;  ΚαΙ  γιατί  νάχω  αύϊό  τδ 
μυαλό ;  Δεν  εϊταν  καλύτερα  νά  μη  σκέπτομαι  άλλο 
παρά  το  φαΐ  καΐ  νάμαι  σαν  τον  Καλόγερο ; 

Κάποιο  σκοτάδι  έπεσε  στο  μαγαζί  και  πάλι  σε  λίγο 
φωτίστηκε. 

Ό  Σαμάς  κοίταξε  εξω  καΐ  είδε  σύννεφα  νάχουν 
πέσει  στον  ουρανό.  Είδε  καΐ  πέρα  το  γέρο  Τμητό 
καΐ  τόν  πρόσεξε. 

Είχε  γεμίσεί  αυτός  χρώματα,  τ03α  χρώματα  καθώς 
άλλου  φωτιζόταν  άπ'  τον  ήλιο  καΐ  άλλου  σκιαζόταν 
άπ'  τα  σύννεφα,  πού  εΤτανε  σαν  ό  πλάστης,  φκιάχ- 
νοντας  τα  χρώματα  πού  στολίζουνε  τη  φύση,  σ'αύτον 
επάνω  νά  νά  ετοίμαζε,  αυτόν  νάχε  γιά  παλέτα... 

Γύρισε  τη  ματιά  του  μέσα.  Ό  Καλόγερος  είχε  απο- 
κοιμηθεί μέ  τδ  καφάλι  ακουμπισμένο  στον  τοίχο.  Δυο 
έφί^μερίδες,  δίχως  άλλο  δικές  του,  ε'χαν  πέσει  κάτω, 
στά  πόδια  τοΰ  στρόγγυλου  τραπεζιού  του.  Ό  χοντρο- 
Κοΰκος  εΤταν  όρθιος  κ'εψαχνε  τΙς  τσέπες  του.  ΚαΙ  ό 
Νικόλας  είχε  πάρει  την  πέννα  κ'εγραφε. 

Ό  κύρ  Νικόλας  σήκωσε  το  κεφάλι  καΐ  κοίταξε 
δω  καΐ  κει. 


175 


— Βλάχο  Ι.,  ελα  ξώ  Ι.,  φώναξε  ζητώντας  χο  παιΕΙ 
τοΰ  μαγαζιού. 

Αύτο  ξετρύπωσε  από  κάπου  ττού  εϊτανε  χωμένο, 
*χαΙ  πλησίασε  με  το  δάχτυλο  μες  σχή  μύτη  του. 

— Για  ελα,  τοΰ  είπε  ό  αφεντικός  του,  Ιλα  δώ,..  συ 
θα  ξέρεις  πώς  γίνεται  τό  καθαρευουσιάνικο  εξη. 

"Ο,τι  σκεπτόταν  ό  Σχμας  ή  βρισκόταν  πάνω  στο 
νοΟ  του,  χάθηκε  με  μιας  καΐ  πρόσεξε. 

—  Να{,  ναί,  απάντησε  τό  παιοί,  ξέρω,  φέρε  2ώ! 
ΚαΙ  παίρνοντας  τήν  πέννα  έσκυψε,  άνοιξε  τα  μάτια 

του  πολύ,  κ'εγραψε. 

— "Α,  ωραία,  ωραία !  έκανε  ό  κουφο-Νικόλας,  εγώ 
τδχα  λησμονήσει,  μα  πού  να  θυμούμαι !  μήν  είνε  ένας 
αριθμό.;  Μοϋχε  ξεφύγει!..  Πρέπει  δμως  να  τραβάς  πιο 
ψηλά  τή  γραμμή  !.  γιά,  γιά,  για  κοίτα  να  μάθεις !. 
γιίι  δες  έδώΐ. 

Αυτό  έκανε  τό  Σχμα  να  γελάσει  σιωπηλά.  Θυμή- 
θηκε έπειτα  τό  Δαγούνα  το  φίλο  του,  πού  τούλεγε  γιά 
τον  κουφο-Νικόλα: 

—  Σ'αύτόν  τόν  αγράμματο  τον  κουφό,  τό  βλάκα,  δ 
Θεός  /ροοστά  λεπτά  καΐ  του  οίνει !. 

Κ'ελεγε  τήν  αλήθεια.  Ό  κουφο-Νιχόλας  είχε  κάνει 
περιουσία  μ'  όλη  του  τήν  κουφαμάρα,  γιατί  δεν  ά- 
κουγε καλά,  καΐ  πολλές  φορές  διόλου,  καΐ  μ'  δλγ;  του 
τή  βλακεία.  Είχε  τό  μαγαζί  του  και  δυο  άλλα  μεγα- 
λείτερα  κει,   στη  γειτονιά,  ειτανε  δικά  του. 

Στο  νοΰ  τοΟ  Σαμα  ήρθε  κι'  ένας  άλλος  έμπορος 
γνωστός  του,  πού,  τόν  ήξερε  φτωχότατο,  καΐ  τώρα 
βρισκότανε  με  χτίρια,  μαγαζιά,  περιουσία  μεγάλη. 
~Αλλά  τι  ζωή  περνούσε,  τότε,  πού  τον  γνώρισε^  τι 
τυραννίες  γιά  νά  κάνει  αυτήν  τήν  περιουσία ! 

— Έσύ  μπορείς  νά  τό  κάνεις ;  ρώτησε  δ  Σαμάς  τον 
εαυτό  του.  ΚαΙ  με  το  νοΰ  του  έφερε  μια  ζωή,  τή  ζωή 
αύτουνοΰ  τοΰ  εμπόρου  σα  νά  τήν  ήξερε  καλά  δλγ], 
είχε  δμως  αρκετά  ακούσει  καΐ  γιά  τήν  τρομερή  του 
τσιγγουνιά  καΐ  τή  στέρηση  του,  καΐ  αντικρύ  είδε  τόν 
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Ιαυτό  του  σα  να  τον  ζύγιζε.  Αισθάνθηκε  αδυναμία  να 
υποφέρει  τόσα  καΐ  τόσα  γιλ  το  χρήί^*  • 

θυμήθηκε  καΐ  άλλους  πολλούς,  πού  έκαναν  εκα- 
τομμύρια καΐ  ακόμα  μοχΟοΟσαν,  ενα  μάλιστα  μπακάλη^ 
της  αγοράς,  πού  κλεισμένος  στο  μαγαζί  του  έμενε  άπ 
τό  πρωί'  εως  το  βράδι  χωρίς  ποτέ,  καθώς  λέγανε  οσοί 
τον  ξέρανε,  να  ^γεί  κι'  αύτος  εξω  να  οεΐ  κόσμο,  να 
διασκεδάσει. 

ΚαΙ  ^ίροζ  τώρα  με  άσπρα  μαλλιά  κϊΐ  βαριά  κά- 
τασπρα μουστάκια,  περνούσε  δλη  τη  ζωή  του,  ενώ  ε?- 
ταν  πλούσιος  πιά  πολύ,  κλεισμένος  σά  φυλακισμένος 
άπ'τό  πρω'ι'  εως  τό  βράδιμέσ'στά  σακκιά  της  ζάχαρης, 
τοΰ  καφέ,  τοΰ  ρυζιοΟ ! 

—  "Α,  είνε  αδύνατο,  αδύνατο  !  είπε,  εγώ  νά  κάνω 
εχσι !  ΤΙ  λές !  Γιά  λεφτά  νά  κάνω  ε:σιΙ.Γιά  τό  θεό!.. 
ΚαΙ  εΙνε  ζωή  αύιή ; 

ΚαΙ  δμως,  σκέφτηκε  πάλι,  μη  δεν  είνε  κάτι  αυτό 
πού  κάνουν;  Αυτό  θελήσανε,  τό  χρήμα,  καΐ  τό  κα- 
τώρθωσαν.  Ναί,  θυσίασαν  τη  ζωή  τους,  άλλα  τό  άπο- 
λαύσανε  !  Αύιό  είτα  ν  εκείνο  πού  ζητούσαν,  ή  ευτυχία 
του: !  Έσύ  δμως,  νά  δοΰμε  τΐ  ζητάς ; 

Έσκυψε  λίγο  τό  κεφάλι  με  σουφρωμένα  φρύδια : 

— Αλήθεια  τΐ  ζητώ  ;  είπε.  Κάτι  όμως  ζητώ,  κάτι, 
τί,  τί ;  "Οτι  σκέπτομαι,  τό  ,δαριοΰμαι,  βλέπω  δτι  δεν 
εινε  αυτό  πού  ζηχώ !... 
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ΠΑΡΑΜΟΝΗ  ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ: 


Ή  βροχή  είχε  σταματήσει.  Ούτε  σταγόνα  δεν  εττε- 
φτε  πιά.  Τα  σύννεφα  φαινόντουσαν  να  φεύγουνε  γρή- 
γορα. Άλλα  τώρα,  ψυχρός  άνεμος  άρχισε  να  φυσά 
καΐ  σα  νάσπρωχνε  τον  Κουνάβα,  πού  φορτωμένος  περ- 
νούσε άπ'  τα  πρασινισμένα  χωράφια,  να  περπατήσει 
πιο  γρήγορα. 

Στην  άκρη  ενός  μικροϋ  ρεματιοΰ,  πού  χώριζε  τή 
γειτονιά  του  άπ'  τα  χωράφια,  στάθηκε  άφίνοντας  τό 
φορχωμά  του  κάτω. 

— Στο  διάολο !  έκανε.  Βροχή,  άνεμος  δλα  !  06  ! ! 

— Γιά,  κοίτα,  για  κοίτα !  είπε  έπειτα,  ψάχνοντας 
τους  ώμους,  τα  ρούχα  του,  μούσκεμα  έγινα  !  Μα  ε!νε 
πράμματα  αυτά : 

Στ'αύτιά  του  ήρθε  μια  βουή  μακρυνή,  ένας  θόρυβος 
μεγάλος,  6  ^όρΌ^ος  της  πόλης. 

— "Ε,  ε !  έκανε.  Και  καθώς  γύρισε  τζρος  τήν  πόλη, 
είδε  έναν  ά'^^ρωτζο  να  περνά  κι'αύτος  φορτωμένος,  τα 
πρασινισμένα  χωράφια... 

Τον  γνώρισε  ποιος  εϊταν...  Πήρε  γρήγορα  τα  ψώνια 
του  καΐ  ετοιμάστηκε  να  πηδήσει  τό  ρεματάκι,  πού 
σχεδόν  τώρα,  εΤτανε  γεμάτο  άπό  νερό,  πού  κατέβαινε 
μ'όρμή.  Κείνη  τή  σηγμή  δμως.  άκουσε  ένα  τραγούδι 
καΐ  κοίταξε.  Πέρα  λίγο  είδε,  ένα  παιδάκι  κοκκινομάλ- 
λα, χωρίς  καπέλο,  να  κάθεται  στην  άκρη  τοΟ  ρεμα- 
τιοΰ, και  κοιτάζοντας  τό  νερό,  πούτρεχε  βουίζοντας, 
να  τραγουδά... 
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—  Όρίστετο!  έκανε,  κοιτάτε  το  !  ΚαΙ  υγρασία  ! 
Να  πάρει  ό. ..  Κ'  έπειτα  δυνατά: 

— Βρε  κοκκινοτρίχικο,  άτιμο  παιδί,  βρε  μαϊμού ! 
τι  κάθεσαι  κει  βρέ !..  άτιμο  παιδί!.  "Ελα  δω,  βρε,  μή 
φεύγεις,  σε  σκότωσα!  άτιμο  παιδί!  ελα  δώ  γρήγορα 
να  πάρεις  αυτά  !...  νά !.. 

ΚαΙ  πήδησε  το  ρέμα  κι'άφησε  τα  ψώνια  κάτω. 
Άλλα  τό  παιδί  φοβώτανε  νά  πάει  κοντά  ώς  πού  α- 
ναγκάσθηκε νά  τραβηχτεί  άπ'  τά  ψώμια  γιά  νά  πλη- 
σιάσει αυτό  και  νά  τά  πάρει. 

— "Αντε,  πήγαινε !  αλλά  μή  νομίζεις  πώς  θά  τΙς 
γλυτώσεις  ;  είπε  ατό  παιδί  του,    καθώς    αυτό    έφευγε 

ΚαΙ  γύρισε  καΐ  περίμενε  τον  α.'^()ρ(ύ-ο  πουχε  δεΙ 
νάρχεται  "^ρ-ίγ^οροι.  φορτωμένος,  μέσ'  άπ'  τά  πρασινι- 
σμένα χωράφια.  Και  6  άνθρωπος  είχε  πλησιάσει  πιά 
κοντά. 

— Τί,  τΐ  βλέπω  με  τό  γιό  σου  τάχες ;  τοΰ  είπε  δ 
φορτωμένος  άνθρωπος,  πλησιάζοντας. 

— Δεν  τάφίνεις,  γείτονα,  δέν  τάφίνεις !  παιδιά  είν' 
αυτά  !  Μαύτό  τό  •Λζ)\)θ... 

Ό  γείτονας  έφθασε  στό  ρέμα  καΐ  τό  πήδησε  καΐ 
πήγε  κοντά  στον  Κουνάβχ,  άφίνοντας  τά  ψώνια  κάτω. 

— Κατακόπηκα,  είπε. 

— Μή  κ'έγώ  πήγα  πίσω  ; 

— ΪΙ  νά  κάνουμε;  Αυτά  έχει  ό  κόσμος!  ΚαΙ  τΐ  καλά 
ψώνισες  εσύ ; 

— Έγώ  ;  Αρνάκι,  φίλε  μου,  τοΰ  γάλατος!  Θαύμα! 
Ιίήρα  τρεΙς  όκαοίτσες,  μά  εΐνε  θαύμα!  Βρε  ακόμα  έκεΐ 
εΖσαι ;  κούνα  τά  ξεράδια  σου ! 

— "Αστο  !  Έγώ  πήρα  χοιρινό  !  Γιά  !  αυτό  τό 
μπούτι  ! 

—"Α!... 

— Κι'  αυτές  τις  μπριζόλες !.  ΚαΙ  μένα  μ'  αρέσει  τό 
αρνάκι  τοΰ  γάλατος,  άλλ'  ή  γυναίκα  μου  προτιμά  τό 
χοιρινό  τό  μικρό! 


179 


— Γι'  αυτό  χοντραίνει!  σκέφτηκε  δ  Κουνάβας.  Κ'ύ- 

στερα  στο  γείτονα  του  : 

— Και  μένα  ή  γυναίκα  μου  τρελαίνεται  για  το 
άρνΙ  τοϋ  γάλατο;  πάλι. 

Είπαν  ακόμη  λίγα.  "Επειτα  ο  γείτονας  πήρε  τα 
ψώνια  του. 

— Πάω,  πάω!  είπε  στον  Κουνάβα.  Α.ύτός  δ  αέρα; 
δεν  ύποφέρεται  Ι 

Κ'έφυγε,  ενώ  δ  Κουνάβας  πήγαινε  σιγά,  σκεπτικός 
στό  σπίτι  του.  Ειοε  το  γείτονα  του  να  μπαίνει  στο 
σπίτι  του,  πού  εϊτανε  δίπλα  στό  δικό  του. 

— Δε  μ'  άφίνεις  βρε  αδελφέ,  είπε  στον  εαυτό  του 
ό  Κουνάβας,  τίχ  ύστερνά  να  δοΟμε !  ΚαΙ  μη  ε!νε  κρύο: 
Αΰριο  θα  κάνει  κολοκαιρινή  μέρα.  θα  το  δεϊς !  Νά  ! 

Και  κοίταξε  ψηλά. 

Τα  σύννεφα  είχανε  φύγει.  ΚαΙ  ένώ  ακόμα  εϊτανε 
μέρα,  ^να  άσ:ρο  είδε  να  λάμπει  μόνο,  κατάμονο,  στό 
γαλάζιο  ροϋγ^ο  τ'ούρανοΰ,  σαν  άνΟάκι  φωτεινό,  ή  σαν 
κόσμημα,  καρφίτσα  πάνω  του. 

Τους  βρήκε  όλους  στό  μαγεριό,  γυναίχα  παιδιά. 
ΚαΙ  'όλοΌς  κοντά  στό  τζάκι,  σιωπηλού;  σα  νάκουγαν 
τό  τσουκάλι,  πού  πάνω  στή  φω:ιά  εϊτανε  καΐ  φλυα- 
ρούσε σαν  Πυθία  στό  σκαμνί  τό  περίφημο,  νά  τ'  άκου- 
γαν καΐ  νά  ζητούσανε  νά  καταλάβουν  τί  έλεγε,  νά  βγά- 
λουνε νόημα.... 

Πάνω,  κοντά  στην  πιατοθήκη,  ψηλά,  τρία  κεφάλια 
μέ  γενειάδα  μυτερή,  δμοια  με  κεφάλια  καλογερικά  σέ 
καλύβα  ανθρωποφάγου,  εϊταν  κρεμασμένα  σ'ενα  με- 
γάλο τσεγγέλι . . . 

Άπό  κάτω  δύο  γάτες,  μιά  άιπρη  καΐ  μιά  ραβδωτή, 
καθόντουσαν  κοιτάζοντας  τα. 

Στό  έμπασμά  του  μόλις  κινηθήκανε.  Ή  γυναίκα 
του  μίλησε,  άφοΰ  πέρασε  αρκετή  ώρα: 

—  Μά  τί  τάθελες  αυτά!  και  τραγίσια!...  τοΟ  ε!πε 
δείχνοντας  τά  κεφάλια  τά  κρεμασμένα. 

1 8ο 


Ό  Κουνάβα;  κούνησε  το  κεφάλι  μ'  ενα  μιχρο  χα- 
μόγελο : 

— Ναί,  καΐ  τραγ;<3ΐα,  καΐ  τρκγίαιαΐ  γι'αύτό  τα  πή- 
ρα Ιαχ,  ΙαοίΙ.,.  Μά  δε  σχοχω  τλΙ.  βρε  χριστιανή  μου, 
δέ  στοχω  πεΐ  Ι  ΝαΙ  ύ:τάρχουν  πολλοί  λόγοι,  άλλ'  ας 
αφήσουμε  του;  πιό  πολλούς  καΐ  ας  πάρουμε  έναν!  χί- 
λιες ^ορϊζ  σεδχω  πει:  Τό  τραγί  είναι  το  καλύτερο 
άπ'δλα!  Δεν  τό  πιάνει  άσθένια.  Κατάλαβες  τώρα; 
Κ'έτσι  είνε !  Τό  βλέπεις  μια,  ουό  καΐ  σοΰ  ανεβαίνει 
στΙς  πιο  απάτητες  μεριές  καΐ  τρώει  τό  καλύτερο  χορ- 
τάρι, τό  καλύτερο  βοτάνι!....  Και  δε  μοΰ  λες;  'Από 
τΐ  γίνονται  τα  φάρμακα ;   Δε  γίνονται  άπ'  τα  βότανα  ; 

— Ναί,  Μιχαλάκη  μου,  άλλα  τό  μά5ημα ;  Καλύτε- 
ρα ναπαιρνε;  κρέας. 

— Ούμ  !  τό  μάοημα,  κρέας ;  Τό  μάδημα,  έναν  κόπο 
θέλει!  τΐ  άλλο;  Για  τό  κρέας,  ΟάσοΟ  πω  !  Λησμονάς, 
μα  στό/ω  πεΤ  κι'αύτό  νομίζω!  πώς  ενα  μεγάλο  ιατρι- 
κό βιβλίο  λέει,  πώς  πολλοί,  πού  πάσχουν  άπ'τα  πόδια 
τους,  πρέπει  να  τρώνε  ποδαράκια,  άλλοι  πάλι,  άπ'τά 
χέρια  τους. . . . 

—  Χεράκια ; 

— "Οχι,  ποδαράκια  το  ίδιο  κάνει !  Τί  γελάς  ;  "Αλλοι 
άπ'  τα  πλευρά  τους,  πλευρά !  ΈμεΤς  δόξα  νάχει  δ  Κύ- 
ριος, δεν  έχουμε  ανάγκη  άπ' αυτά!.. 

— "Εχουμε  ανάγκη  από  κεφάλι ; 

— Μα  για  στάσου!....  ΤΙ,  τΐ  νομίζεις;  "Ολος  δ  κό- 
σμος δεν  ϊχει  ανάγκη  άπό  κεφάλι,  από  μυαλό  ;...  Για 
(άκου,  για  άκου  Ι  ..  Μά  στάσου  ν' ακούσεις  ντέ  !  πού  να 
πάρει  ο  διάβολος  !...  Μα  τΐ  είσαστε  σεΙς  !.,  Μωρέ  άκου- 
σε τΐ  σοΰ  λέω  1  "Ολοι  οί  άνθρωποι  έχουν  ανάγκη 
άπό  μυαλό,  όλοι!  Ποιόνα  βλέπεις  νάνε  στα  καλά  του, 
πές  μου  ;..  Άπ'  τό  μεγαλείτερο  ως  τό  μικρότερο  ί  Τό 
έχουνε  δλοι  λειψό !  Τό  κατάλαβες  τώρα;...  Τί ;  δεν 
έχεις  ανάγκη  σύ ;  Όρίστε  τη.,  δ  πάνσοφος !..  Έσύ.... 

— Στάσου  να  κοιτάξω  τό  φαί!... 

Κοίταξε  τό  φαΐ,  έπειτα  τον  ρώτησε : 
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—  Ό  Στάμος  μουτζε.  πω;  μί,λοΰσες  με  τον  Πετρά- 
λα...  τι  είχε  ψωνίσει  αυτός  ; 

— Αυτός;  Γουρ&υνίσιο!....  "Ενα  παλιογουρουνίσιο 
ΟΛΟ  ξύγκι!... 

Αυτή  οέ  μίληαε.  Αύτος  ομω;  ζητοΰσε  να  τρα,ΒηχτεΤ. 
κχΐ  ρώτησε : 

— ΕΙνε  αναμμένο  το  φως  μέσα:.... 

— "Οχι  1...  Άλλα  να  τό  φα:  είνε  έτοιμο. 

Ησυχία.  Ό  κρότος  μόνο  τοΟ  κουταλιού,  καΐ  το 
ρούφιγμχ  της  φααουλάοας  ακουγόταν.  Κανείς  οέ  μι- 
λούσε. Ό  Κουνάβας  κοίταζε  τη  γυναίκα  του  καΐ  τοΟ 
φαινότανε  θυμωμένη. 

— Μδι  τι  να  της  κάνω  ;  έλεγε  με  το  νοΰ  του,  αν  δεν 
κάνεις  καΐ  οικονομία.... 

Και  δταν  τελείωσε  το  φαί  κανείς  δέ  μιλοΟσε,  1ά 
παίδια  κάτι  είπανε  αναμεταξύ  τους  σιγά  πολύ. 

ΈπΙ  τέλους  μίλησε  ή  γυναίκα  του  χωρίς  νά  τον  κοι- 
τάζει καΐ  σα  να  μιλούσε  αϊ  κάποιον  εκεί  πού  δε  φαι- 
νότανε. 

— "Οσο  σκέπτομαι  χρονιάρα  μέρα,  τραγίσια  κεφά- 
λια!... ΚαΙ  πέρσι  τό  Τδιο... 

— Όχι  με  συγχωρείς!  πέρσι  είταν  αρνίσια!... 

— ϊό  ϊδιο  κάνει!.  Δεν  έπαιρνε  λίγο  κρέας!... 

— Έγώ  φταίω,  πού  σοΟ  είπα  πώς  ψώνισε  δ  Πετρά- 
λας  γουρουνόπουλο... 

—Βλέπεις  ;  έκανε  ή  γυναίκα  του  κοιτάζοντας  τον 
τώρα,  γουρουνόπουλο  ;.  "Ενα  γουρουνίσιο  παλιογου- 
ρουνίσιο,  δλο  ξύγκι!,. 

— Έ,  ναί,  είχε  πάρει  γουρουνόπουλο !  Άλλα  θά  τον 
δοΟμε  κι' αυτόν  καθώς  πάει!..  Τα  ύστερινα  νικοΟν  τα 
πρώτα  !... 

— "Ολο  αύχό  έμαθες  να  λες !,. 

—Έγώ:... 

— Βρέ,  είσαι  τσιγγούνης  !  "Οσο  πας  πιο  τσιγγούνης 
γίνεσαι ! 
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Τά  παι5ιά  τους  κοίταζαν.  Ή  κόρη  ή  μεγάλη  τ^^ο^- 
παθοΟσε  να  την  κοιτάξει  ή  μάνα  της,  γ'.α  να  τΙς  νέ- 
ψει.  Ό  καυγάς  ειτταν  έτοιμος.  Άλλα  πάνω  σ'  αυτό,  ν^ 
ή  πόρτα  χτύπησε.... 

— Μά  ποιος  διάολος  νάνε  !... 

— Παίδια  Οάνε  για  τόν  άγιοΒασίλη. 

Ό  Κουνάβας  σηκώθηκε  καΐ  άνοιξε  το  παράθυρο.  Ή 
γυναίκα  του  δεν  είχε  κάνει  λάθος. 

— Να  τά  ποΰμε;  άκουσε  τά  παιδιά  νά  τοϋ  λένε. 

— Πηγαίνετε  κατά  διαβόλου  σϊρίγγλικα ! 

Κ'  υστέρα  κλείνοντας  τά  παράθυρο  : 

—  ΑύτοΙ  νομίζουν  δτι  τα  βρίσκουμε  στο  ο^ό\ί.ο\  "Ας 
πάνε  στοΰ  Πετράλα  ! 

Κανείς  δε  μιλούσε  πάλι.  'Αλλά  νά  ό  ίίτάμος  ο  κοκ- 
κινομάλλας γιος  τους,  μίλησε  σε  λίγο,  παρουσιάζοντας 
μια  φυλλάδα  πουχε  ξετριπώσει  από  κάπου  : 

— Μπαμπά,  νά  σας  διαβάσω  κάτι...  Είνε  ωραίο  Ι 

— "Ε,  διάβαστο  !  ΤΙ  θά  χάσουμε  αν  τ' ακούσουμε  1 
ΚαΙ  πώς  το  λένε  πρώτα ; 

— Παραμονή  πρωτοχρονιάς..,. 

— Ά,  ωραία ! 

Ό  Στάμος  έσκυψε  στη  φυλλάδα,  ανοίγοντας  υπερ- 
βολικά, γουρλόνοντας  τά  μάτια  του  σά  νάθελε  νά  χά- 
ψει  τά  γράμματα  μ'  αυτά,  καΐ  άρχισε.... 

Ό  γέρος  άφοΰ  έβαλε  δυο  ξύλα  ακόμη  στη  φωτιά, 
τυλίχτηκε  στη  κάπα  του  καΐ  κάθισε  κοντά. 

Ή  φωτιά  έτρωγε  τά  ξύλα,  οΕ  πύρινες  γλώσσες  της 
τάγλυφαν,  τά  τύλιγαν  καΐ  κρότοι  ακούγονταν  κάποτε 
οάν  νά  τά  σύντριβε  μέ  τά  πύρινα,  δόντια  της.... 

Έξω  σιωπή,  σιωπή.  ΚαΙ  θά  πλησίαζαν  μεσάνυχτα. 
ΚαΙ  ό  ^ίρος  έμενε  κεΙ  χωρίς  νά  κοιμάται,  βυθισμένος 
στΙς  σκέψεις.  Ξαφνικά  σά  νάκουσε  ν.ζ)όχο^  σηκώθηκε 
κι' άνοιξε  ορμητικά  την  πόρτα. 

Τό  χιόνι  είχε  πάψει  καΐ  στον  ουρανό  αστέρια  λάμ- 
πανε.  "Ολο  τό  ^ί^ος  φαινόταν   καθαρά   καθαρά,    ώς 
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Γ.ερα,  ίσαμε  κεΐ  που  η  ανηφοριά  η  άτϊόιομη  φαινότα'. 
νλκοαμπα  στςν  ουρανό.  Στην  ανηφοριά  ένας  άνθρω 
τ:ος,  ένας  γίγαντας  σκοτεινός  παράδοξος,  ανέβαινε.. 

"Αλλά  καΐ  άπ'τήν  άλλη  μεριά  ένας  άλλος  άνθρω 
-ος  ψήλος  πολύ  κ' αυτός,  ϊσαμε  τά  ψηλά  γιγάντια  οέ 
τρα,  καΐ  σκοτεινός  ερχόταν,.  Ό  γέρος  γύρισε  κ'είο 
στην  ανηφοριά,  πάλι.  Ό  άνθρωπος  κείνος  ά\ έβαινε  γρτ 
γορα  στό  ύψωμα  πού  φαινότανε  ν'άκουμπά  στον  ουροί 
νό !  Καθώς  όμως  έφτασε  πάνω  σαύτο  άντΙ  να  χαθε 
στάθηκε  καΐ  ανοίγοντας  τά  γίριοι.  έμενε  σά  σταυρός. 

Άλλα  δεν  εϊταν  πιά  άνθρωπος,  εΤτανε  σταυρός,  χε 
σταυρός  κόκκινος  άπό  αΙμα....ΚαΙ  τόν  έβλεπε  σανά) 
πλησιάσει  κοντά,  κοντά. 

— Ό  σταυρός   τοΟ  μαρτυρίου !   είτ.ε  δ  γέρος  μ 
νοΟ  του. 

Άλλα  τώρα.  με  τά  λόγια  αυτά,  είδε  πώς  δεν  εΤτ( 
ένας  σταυρός,  άλλ'ειταν  κΓ  άλλοι,  καΐ  δλοι  κόκκιν 
από  αίμα  Ι 

ΚαΙ  με  μιας  τότε,  είδε  δλο  τό  μέρος  νά  κοκκινίζω 
τ'  άσπρο  τοΰ  χιονιού  νά  χάνεται  καΐ  νά  παίρνει  τ( 
αίματος.,.. 

ΚαΙ  δ  άνθρωπος,  ό  γίγαντας,  που  ερχόταν  κ'  εΐ; 
πλησιάσ:ι  πιά,  κι' αυτός  πατούσε  στό  ματωμένο  χιί 
ματωμένος  κι' αυτός  ϊσα  με  τά  γόνατα.... 

Ό  γέρος  τρόμαξε,  ταράχτηκε  πολύ,  κα'.  ξύπνηο.- 


\^^Α  Ιί  ρ 


*■!■* 


ίί       Μ/,ν  2  6  ΐΰ7Β     Ι| 


/ν 


ϋί  ^^νΐ 


,0^ 


05 


^ 


-        -  3Ζ0τ.     ΡΕΒΙΒ  1977 


ΡίΕΑΒΕ  ΟΟ  ΝΟΤ  ΚΕΜΟΥΕ 
0ΑΚ05  ΟΚ  $υΡδ  ΡΚΟΜ  ΤΗΙ5  ΡΟΟΚΕΤ 

ϋΝΙΥΕΚείΤΥ  ΟΡ  ΤΟΚΟΝΤΟ  ΙΙΒΚΑΚΥ 


ΡΑ  Βοπΐ^ΤΕΒ,   ϋβιηοΒίΙίθηθδ 

5610  Νίΐίοΐ&οη 

Β60Μ3  Μ&ΙζΓγβ.  &ρΗοη  ΙίΟδίηο 

1<:ί•   &11α  ά1θ28ΐη&ΐ& 


α- 


